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LA DEFENSA 



— ¡Cabo de guardia' 
— ¡Listo! 

— Haga pasar al acusado. 

El Consejo de Guerra sesiona en la carpa del Es- 
tado Mayor. Preside el coronel Gomeza, oficial de 
bigote cano y mirar adusto. Viste uniforme de cam- 
paña. Sobre el pecho luce las cintas de dos condeco- 
raciones extranjeras Entre la tropa goza fama de ser 
un sable con un hombre al costado. Es severo, impa- 
sible, glacial. Este frío explica la nieve de su bigote. 
Baj'o el fuego conserva la misma imperturbabilidad. 
No se perdona error. Tampoco lo perdona a los de- 
más. Merece respeto y no inspira cariño. Le secundan 
dos capitanes ayudantes. Ambos son jóvenes En un 
extremo, el FiscaL oficial de artdlería prepara el ca- 
pítulo de cargos. 

Son las seis de la tarde. 

A las once de la mañana empezó el cañoneo. Desde 
esa hora hasta que la caballería salió en persecución 
del enemigo, los cuatro oficiales combatieron sin des- 
canso. Cuando se prometían una hora de reposo, reci- 
ben orden de constituirse en Consejo. Abrochan sus 
casaquillas, cíñense los correajes, en la puerta de la 
carpa dejan la fatiga para volvérsela a poner sobre 
sus hombros oportunamente, y se disponen a oír, juz- 
gar y sentenciar. 

■ — Permiso — dice el acusado. 

— ¡Avance! 

Obedece. 
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—(Siéntese! — ordena el coronel 

Así lo hace. Es criollo y viejo. Está triste. Para 
presentarse ante sus jueces, sacó de las maletas la 
bombacha y el saco verdosos, llenos de arrugas En 
las puntas de su golilla aparece el monograma bor- 
dado, atención de alguna comadre. Tiene tres galones 
en el chambergo el primero, incoloro, el segundo ver- 
de, y dorado el tercero La copa calada por un balazo. 
Sus botas piden agua y las espuelas antiguas de plata 
y oro, conservan en las rodajas pelos, sangre y yu- 
yos Mira a los oficiales mansamente. El coronel per- 
manece impasible. Los anudantes, no. Parecen apia- 
darse. Reaccionan. Y consiguen resistir la simpatía 
de aquel lancero en desgracia. 

El reo y sus jueces están separados por una mesa 
y un mundo. 

El candil da más humo que luz. 

Cierra la salida un imaginaria de raído uniforme. 

De tanto en tanto, corre por el campamento el alerta 
de los centinelas 

Tras breve consulta a sus papeles, el coronel pre- 
gunta- 

— ¿Su nombre? 

— Gabino Centurión. 

—¿Edad? 

El acusado ignora este detalle. Alguna vez oyó decir 
a las viejas que, cuando él nacía, su difunto tata mon- 
taba en un pangaré de la marca para seguir a don 
César Díaz. De ese mismo caballo lo "apió" en Case- 
ros una bala de Chilavert Por culpa del humo y de 
su casaquilla sin galones, el nombre de ese voluntario 
entró "mesturao" con otros muchos en el etcétera de 
las crónicas. Los Centurión _ siempre dieron poco que 
hablar. Casi no costaron tinta. Caían de cara al suelo. 
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Los borraban: primero, la modestia, y luego los ca- 
ranchos. A veces recién apagada la guerra y en otras 
ocasiones al año de haber terminado, llegaba a la 
estancia, que era grande entonces, un compañero del 
finado con la divisa y la recomendación de siempre: 
"Que no afluejen''. Ese día, el "mandao" ocupaba en 
la mesa el sitio del difunto y, sin perdonar detalle, 
relataba los últimos momentos Por lo común "venían 
cargando hombro con hombro cuando él lo vido cáir 
del montao. El tiempo andaba escasón Le alcanzó justo 
para recebir un encargo, dar un santiguao y estribar". 
Después la comida terminaba en silencio. Las mujeres 
hacían lo posible por no llorar, y los varones, por 
sonreír. Cabmo recuerda haber cebado mate al hom- 
bre que llevó la divisa de su tío Hermenegildo. Des- 
pués, muchachón va, desensilló el "sudao" del milico 
que recogiera el último aliento de su hermano Encar- 
nación caído en la Libertadora Y siendo mozo formal, 
a falta de mujeres, recibió la lanza de Casildo Centu- 
rión, su mellizo, que se hacía presente con aquella 
tacuara lustrosa, mucho más duradera que" sus dueños. 
El arma "e'la familia'' iba pasando de diestra en dies- 
tra. Todas las enfrió. Nunca se acostaba. No la de- 
jaron. Dormía recostada bajo el poncho de polvo. 
Siempre la despertó el primer "barullo". Entonces 
salía al campo con un nuevo regatón de carne y cuan- 
do éste se aflojaba, ella seguía entre el fuego mos- 
trando los colmillos. 

■ — Vamo a poner setenta años, Coronel — es lo 
único que responde 

— ¿Célibe? 

— ¿Lo qué 9 

• — ¿Soltero? — aclara el presidente. 

Y sonso, tiene ganas de agregar Centurión. En rea- 
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hdad, cuando mozo fue casi tan feo como lo es ahora. 
Siempre tuvo los ojos encapotados, y más cejas que 
bigotes. Nació para mirar "duro" y hablar suave. De 
su dentadura conserva el recuerdo y dos incisivos 
que parecen haber seguido creciendo desde entonces. 
Están amarillos, maduros, casi al caer Es pequeño, 
delgado y calmoso Sacó un espíritu más grande que 
el que correspondía a su osamenta. A pesar de su 
fealdad, pudo haberse "amigao" con más de una china 
impresionada por sus mentas. Y hasta casarse pudo. 
Nunca se decidió Cierto es que le hicieron vacilar. 
Cuando con algunos compañeros y un "padre", llevó 
al camposanto la última vieja de su apelativo, la so- 
ledad le empujó contra las tranqueras. Tomó "dulces" 
con azahar y miradas. Lo primero para curar el mal 
de las segundas. Faltábanle agujas y le sobraban cla- 
vos a sus bancos Suplió las mujereB con su asistente 
"Venceslao" era servidor viejo y hacía cada zurcido 
como abrojo. Más tarde, en cierta boda, dio con la 
paisana que hubo de "amancanonarle". Se juntaron 
en un descuido. EUa le pestañeaba. Abanicó su res- 
coldo. Centurión pasó noches enteras alegando. Y es- 
tuvo en la misma puerta de la iglesia; pero miró la 
de la sacristía y se empacó a tiempo Sí entraba por 
una, seríale preciso entrar por la otra con un gurí en 
brazos Frente a la pila, el sacerdote preguntaría* 

— ¿"Cuálo" es el padre » 

— Un servidor. 

— ¿Cómo se va a llamar el niño? 
— José Gervasio — diría él sin vacilar. Ese era 
punto discutido y resuelto. 
— ¿Centurión? 

He ahí lo grave. Aquel apelativo ataría al infante 
a una lanza con nudo potnador. Hasta el momento, 
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ese lazo lo cortaba la muerte. Y Centurión no quiso 
criar más carne para los chimangos. Nunca lo con- 
fesó. Su propósito sentaría mal a los "agregaos", vie- 
jos amigos del renombre de su familia, "porción" de 
inútiles acampados en la estancia durante lustros a la 
espera del clarín. ¿Cómo hablar de eso? Podándose, 
castrando a la raza, faltó a la recomendación de to- 
dos los agonizantes ¿Aflojaba? Sí. Aflojaba, pero 
no él: después de éL Los "Centuriones" se acabarían 
antes que las guerras ¿Acaso él mismo era tan crudo? 
Degeneró. Le "preocupaban" los sembradíos. Dolíale 
pasar con su escuadrón trillando trigales verdes y 
quemar una alcantarilla para asar picanas de toros 
puros. No lo hacía por su campo. ¡Si ya no le quedaba 
estancia I Repartos, procuradores, "habilitaos" . . . Este 
potrero cedido a Melgarejo en premio de constancia. 
Aquel pedazo "cortao" como una achura, para que 
parase su asistente, cansado de tanto rodar . . No con- 
serva nada más que la azotea y lo que da de sombra: 
cuatro gemes "pastaos" y la fama Al acabar en él 
con los Buyos, se prometió la golosina de una buena 
muerte. Hizo el juramento, sonaría al caer, para que 
le oyesen hasta sus di juntos. 

— j Responda! — ordena el coronel. 

— Soy soltero, en efecto — es cuanto dice. 

— ¿Uruguayo? 

A don Gabino casi le ofende esta pregunta. ¿Acaso 
tiene laya de extranjero? Nadie sabe qué viento llevó 
al primero de su apelativo hasta la orilla de San Sal- 
vador, ni qué nube hizo barro para sembrarle allí. 
Brotó en raocetones lampiños y estoicos, de malas 
pulgas y buenas palabras. Acaso era indio, de lo 
que está seguro es que ya nació criollo. 

—Oriental ioy, a Dios gracia» — dice. 
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— 6 Alcanzó el grado de capitán a guerra? 

Por milagro — piensa. Nunca creyó llegar a más 
nada que a "dijunto" Con tal esperanza dejó su azo- 
tea por el campamento. Inició su primer campaña se- 
guido de cuatro voluntarios. No los invitó. Ellos tran- 
queaban solos, amadrinados a su pangaré. Cuando se 
entreveraron miró hacia atrás y notó que le seguían 
dos caballos con sus lanceros y otros dos "vacidos". 
Aquella vez, dentro a brazo arremangado. Lanceó. Se 
arrimaba mucho. Quemáronle las cejas a trabuco. Vio 
arremohnear un escuadrón, en enjambre erizado de 
moharras Había caído el jefe Se puso al frente. Ex- 
tendió los brazos. Detrás de esa muralla de coraje, 
los hombres se rehacen Carga El nubarrón tropieza 
en todas partes con aquel tropero que le arrea en 
calle. Centurión pecha en los flancos. Rampante el 
pangaré desafía ahora las guampas Brota. Se multi- 
plica Desde la culata picanea a los "cansaos". Empuja. 
Es jefe, aguatero, confesor. . Todo a la vez. Sin gri- 
tos, sin improperios, casi silencioso; con un "¡hijo 
mío!" para el que cae de frente y otro "ihijo mío!" 
con un lanzaso para el que vuelve el anca. Esa tarde, 
una china "tortera" cosió el primer galón en su di- 
visa En aquel entonces, tenía treinta años. Las moras 
le "cuerpiaban". Alguna no se apartó a tiempo y pasó 
por el medio. Otras no quisieron salir de su carnadu- 
ra. En vano el asistente "Venceslao", a punta de cu- 
chillo, agrandó la cueva para sacarlas. Sobre el campo 
de "Perseverano" le abandonaron por "dijunto". La 
división se aleja. Pero un mes más tarde don Gabino 
resucita Esquelético, desangrado, envuelto en la mor- 
taja del poncho, aparece una noche. Tiene el alma 
cosida a costurones. Al verle, se desparrama el fogón 
Ya es teniente. Wenceslao le trata de "usté". No que- 
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ría envejecer. . Cobró miedo a log años. Notó que el 
roce con la gente y las cosas, sobaba su corazón. Para 
enfriarle se raesturó con el enemigo, mateaba en las 
guerrillas, dejó mudos a los compañeros, hizo hablar 
las guitarras y enlutó a las mujeres del pago. Parecía 
"retobao". Después de cada desarme, cuando el ge- 
neral daba las gracias, la mano y el "montao", con- 
taba los suyos, y volvía detrás de todos arrastrando 
el lanzón. Las más de las veces se quedó en peniten- 
cia en cualquier rancho amigo Y cuando calculó que 
las viudas no le saldrían al cruce, desensilló en su 
azotea sin tranquera y sin gurises De la penúltima 
patriada regresó con una oreja menos y un grado 
más Tenía sesenta y tantos años. Llevaba apenas me- 
dio siglo de guerrero Encontró que eran demasiados 
galones los suyos. Después de todo, él nunca fue otra 
cosa que un pobre criollo redondo, sin letras, sin 
"máistro" y sin más mundo que el vislumbrado con- 
fusamente a través del humo de su ignorancia y de 
la pólvora. Le sobraron buenas intenciones, pero siem- 
pre se las pasmó la suerte. Hubiérale gustado leer, 
arar, sembrar trigo y muchachos para que se lo co- 
mieran j Pero no le dieron a elegir! De muy atrás 
venían los suyos dando lanza. ¿Cómo "resertar"? 

— Soy capitán mesmo — dice — ¡ Y hast'áura sé 
por qué méritos! 

Hombres alcanzó a conocer como "Cuatí" que sa- 
bía ordenar una descubierta, tender en escalones un 
regimiento y atalayar cualquier pieza. Fue "trompa" 
hasta que de tanto soplar se le enderezó el clarín 
Ingresa en los lanceros. Marcelino Sosa se lo presta 
a Fausto Aguilar Este, medio le desnuda en Carpin- 
tería. Come butiá en Las Palmas. Mocha su tacuara 
en Cagancha y sus nazarenas en Arroyo Grande. Pasa 
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necesidades en el Sitio. Y para quedar quieto precisa 
que le hieran primero, le degüellen después y le sa- 
quen las botas. Nunca pasó de alférez, sin embargo . . 

En esto piensa, cuando el coronel dice* 

— ¡Hable el señor fiscal! 

— Acusado — pregunta éste, — 1 ¿forma usted parte 
de la tercera brigada? 

Don Gabino puede responder que él es paisano y 
manda un escuadrón de iguales Se incorporó a la co- 
lumna de su compadre el general Castro. Un mal día 
el Estado Mayor pide cien criollos para amansar tal 
caballada. Castro no se avino a consultarlo Dispuso 
él. Las palmas le marcaron. Olvidó el sacramento 
Hasta entonces habían sido amigos . . Cuando mozos 
se prestaron desde un peso hasta el anca del "can- 
sao" . . Así, durante la campaña, sus muchachos se 
desafilaron entre baguales. Se amansaban amansando. 
Llegan las primeras escaramuzas, el bautismo. Cen- 
turión espera ese instante, donde es preciso entrar con 
las rodajas trabadas para que no lloren. Manda en- 
sillar. Con los caballos de la rienda aguarda la orden 
de ataque El fuego se apaga y esa orden no llega. 
Sus soldados eran casi todos "herejes" todavía. Las 
madres se los habían llevado de la mano. Al verlos 
tuvo ganas de pintarles bigotes con un tizón. Com- 
prendió que aquello no podía seguir así. El fogón se 
parecía demasiado a la cocina de su estancia. Los 
muchachos acabarán por entumirle la voluntad . . Ya 
son poco menos que sus hijos. El necesita aprender a 
perderles y ellos a dejarse matar. Como se descuida- 
sen, les faltaría valor a todos. El capitán sabe que el 
peligro "jiede" Es necesario soportar de a poco los 
tirones del instinto. La primera vez se entran de "ca- 
rretiya cáida". La segunda rompen muchas hojilla* 
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para armar un solo cigarro y por último se avanza 
a encenderlo en el fogonazo del enemigo. Esa noche 
se "apio" en la carpa del general Castro. 

— Mira, Manuel — le dijo, — ¿vamos a sacarnos los 
gachos, con eso quedamos de criollo a criollo? 

El compadre aceptó. 

•—¿Por qué eres que me incorporé a tu coluna? 
— Vob sabrás, Centurión . . . 

— Porque sos un paisano cuasi tan cerrao como yo; 
y te tuve por mi amigo. 
— Lo soy. 

—Disculpé: pero no es ansina. A un amigo que se 
aprecea no se le manda a cuidar mancarrones. 
— ¿Qué querés hacer? 
— Servir. 

Castro meditó un rato y en la punta de ese silencio, 
preguntó: 

• — ¿Cuánto» años tenes, Gabmo? 

— Muchos — repuso, — pero con ser tantos, son 
ágatas los precisos pa saber que loa honores cambean 
a las personas. 

Y explicó al otro paisano al oído, "al alma", sus 
recelos. El compadre no tenía tiempo de general bas- 
tante como para haber olvidado que de domadores 
sólo salen mansos. Le amancarronaban su gente. El 
día de tormenta que necesitase "dentrar" con los re- 
clutas quedaría en vergüenza. El mismo ya no era lo 
que fue. Tenía miedo de su corazón. ¡Quién sabe si 
podría reparar a chuza los errores de la comandancia ' 

Castro tenía los ojos húmedos cuando le abrazó. 

— ¡Qué viejos estamos, Gabino — le dijo. 

— ¿No es lástima que me disgracee, aura 9 Te pido 
una ucasión, hermano, y dispués un "bendito", j Dá- 
mela! 

[17] 
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El compadre quiso salvarlo. Tres meses más tarde 
Centurión seguía en retaguardia. 

—Ansí ea, don Fiscal — contesta. 

— ¿Hoy, capitán, recibió orden de alistar su tropa 9 

En efecto. Churrasqueaban cuando llegó el parte. 
Los soldados perdieron el apetito El también Mas 
para dar ejemplo, continuó mascando su achura Apa- 
íecieron escapularios y desaparecieron colores Llega- 
ba hasta ellos, entre el maullido de las granadas, el 
ronco toser de los cañones. Un chifle con caña corrió 
de boca en boca. 

— I Enfrenen ! 

Dividió el escuadrón en tres secciones Tomó el man- 
do de la primera Confió la segunda al teniente Mel- 
garejo, lancero de toda su confianza. Su banderola 
era un trapo antes de la pelea y un coágulo después 
Combatía con la boca sucia de insultos y de sangre 
Dio el comando del tercer pelotón a su asistente "Ven- 
ceslao", zorro de campamento, guasquero, "zafao" y 
comedido, un indio capaz de prender charamuscas en 
los relámpagos Cebaba mate a caballo, bajo agua y en 
derrota. Puso a los "quemaos" en la culata. 

— Pa que rempujen — aclaró. 

En el centro "mesturó" veteranos y reclutas. 

— iPa qué meneen chuza al que da guelta! — re- 
pitió. 

En las primeras filas, hombro con hombro, alineó 
a los más tiernos. Se puso al frente 

— Estean tranquilos — les dij o. — Yo los viá llevar 
a la boca'el horno. 

— En efecto — responde al Fiscal. 

— ¿Qué ora era, capitán? 

— L'áuna, serían . . 

— Señores —agrega el artillero, — la tercera bri- 
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gada de infantería ocupó sus posiciones entre la azo- 
tea de don Pedro Delfino, donde apoyó a su ala iz- 
quierda, y el paso del Negro del arroyo Bravo. En 
el centro de esa línea combatía el cuarto batallón, 
haciendo espalda en una manguera de piedra. A la 
una de la tarde, precisamente, el enemigo logra rom- 
per el frente. Los batallones tercero y quinto pierden 
contacto. Son necesarias reservas de caballería para 
cerrar la brecha. Parte un ayudante en busca de los 
regimientos y, entre tanto, el capitán Centurión, de 
las milicias, recibe orden de cargar allí — se vuelve 
al acusado. — ¿Reconoce usted de haberla recibido 9 

El viejo no ha olvidado detalle. El cielo estaba azul 
y sucio de pólvora. El pitaba "callao", pensando en 
demasiadas cosas. ¿Por qué los pobres que somos 
tantos nos hacemos matar por los políticos, que son 
tan pocos? En eso llegó el ayudante en un caballo 
rabicano, muy "mestizón", medio "aplastao". 

— 4 Cargue' — ordenó señalando. 

— i Está bien! 

A través del humo alcanzaba a ver las guerrillas de 
los contraríos. A un lado se abre la manguera de 
piedra. Al otro, campo abierto En el medio, un in- 
fierno de balas. Agazapados entre los trozos de gra- 
nito, algunos infantes hacen fuego graneado. Entonces 
Centurión arremanga su brazo derecho. 

• — ¡Alcánzame mi lanza, "Venceslao"! — dice al 
asistente. 

El indio obedece. 

— ,Acortame los estribos, Melgarejo! — agrega. 
Una vez preparado, arenga. 

— Tenemos que cerrar este ujero, mis hijos. ¡Sí- 
gamen! 

¡Enristran y avanzan al galope por aquella cuadra 
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<3e campo que no termina nunca! Van pálidos, enco- 
gidos, escudados en las cabezas de las bestias. La boca 
del teniente Melgarejo lastima antes que su media 
luna. Unos ruedan en los pozos y otros en la muerte. 
El enemigo forma cuadro. Centurión distingue el cla- 
rín que comunicaba la orden. Entre las descargas 
parece muda su boca de cobre Les reciben en las 
bayonetas. Chocan. Pelean apretados los dientes y laa 
zarpas. Retroceden. Tras la manguera, el viejo capi- 
tán reorganiza sus hombres. 

Laa reservas no llegan. 

El ayudante reaparece. 

— No les hicimos nada. ¿Qué mandan? — pregunta 
el lancero. 

— ¡Cargue otra vez, capitán! 
— jA caballo! — ordena. 

Les mira. Son muchos aún. "Cuánto, cuánto, habrá 
dejado un par de docenas pa señalar el trillo" No 
dispone de tiempo "pa" más cuentas. 

— j Vamos! 

El escuadrón abandona su refugio. Cruza a media 
rienda. Delante, cortado, el capitán. Detrás, un espa- 
cio lleno de gntos Por último, en grupo, la perrada. 
Ya no hay escalones. Vienen cruzando los costillares. 
Cansan los rebenques. Las bestias se estiran Alcan- 
zan el cuadro. Muerden. Lo mellan; pero no consi- 
guen romperle. Enredados en aquel alambre de púas 
que echaba fuego, mueren y matan, a ciegas. Centu- 
rión, de pie, pelea a cuchillo Tiene más pena que 
odio ¡Su pangaré agoniza mordiendo los yuyos! Entre 
la neblina que le circunda oye estallar las procacida- 
des de Melgarejo. El teniente abre claro a chuza. Lle- 
ga hasta don Gabino. Manotea la rienda de un caballo. 
A coraje, hace tiempo para que monte Centurión. 
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Pecha. El cuadro se lo traga. El capitán salta y con- 
tinúa lanceando Raatrea a au amigo. No consigue 
verlo; más lo oye. El teniente está dentro del fuego 
Pisa las brasas. jSe quema, de gaucho! Al viejo le 
sobran nazarenas "pa" llegar hasta él. Reúne cuatro o 
cinco indios y empuja., empuja... Se corren por 
las malas palabras del veterano. Y, de pronto, dejan 
de oírle. Melgarejo ha tropezado con su silencio. ¿A 
qué seguir porfiando allí? Retrocede Le siguen Ahora 
descansa tras la manguera. Desmontan. A cada ins- 
tante un proyectil da en las piedras y le empolva el 
gacho Cuenta los presentes. Queda medio escuadrón 
Mira a sus indios uno a uno Deja la3 pupilas largo 
rato en cada rostro inexpresivo Ellos no ven a su ca- 
pitán. Ninguno se compadece de él Permanecen apo- 
yados en los cojinillos, inmóviles, ausentes. Gotea san- 
gre la fragua de las "verijas" Nadie fuma. Nadie 
habla. El socorro no llega. A Gabino se le nublan las 
vistas. Habrá que volver a salir al llano donde el 
viento voltea a sus hombres. ¿Cuántos quedarán esta 
vez 9 Se defiende No caben palabras. No tiene ganas 
de hablar, pero es preciso hacerlo. ¿Quién será el 
duro capaz de ayudarle a soportar un tema 9 

— ¡"Venceslao"! — grita. 

El asistente se acerca, sombrío. 

— {Ordene! 

— {Les hemos dao hacha y tiza' — exclama el vie- 
jo. — jNo tendrán queja e nosotros! 

Menea el indio la cabeza. Mira los restos de la cen- 
turia El jefe guiña. Wenceslao comprende Entonces, 
ambos sonríen. 

— Nos venía haciendo falta un poco é gloria . . . 

— ¡Mesmo! 

Pierden tiempo. Nadie les mira, ni oye. 
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— Melgarejo ha de haber cáido prisionero — - co- 
menta el asistente con otra guiñada. 
— Sí . . , lo vide . . . 
Saben que está frío, el pobre. 

— Capitán* ¿quién va'comandar el segundo escalón, 
áura? 

— ¡Llámalo a Mauricio! 

— Es muerto — dice en voz baja el asistente. 

Centurión mira. Busca el hueco dejado por el caído 
Entre los hombros de sus compañeros de fila, se le 
aparece la cara interrogante de la mujer del muerto. 
¿Qué le dirá cuando se crucen? 

—Era mozo de vergüenza — ■ dice para que le es- 
cuchen 

—Pero peleaba sin alivio ¡Bien se lo encaré'. . 
— v grita: — ¡Liberato! 
Nadie responde 

Se arrepiente Debió buscarle entre los vivos antes 
de llamar. ¿Pero tiene la culpa de ver turbio todo 9 

— Es muerto — repite Wenceslao. 

— i Pucha que son chambones' jSe han dejao matar 
al ñudo' ¿Me asigurás que es cáido? 

El interrogante enseña un reloj de níquel Bajo la 
tapa, el capitán vuelve a encontrar un rostro de mujer. 

—Era d'él . 

Una tras otra aquellas sombras se van echando so- 
bre el jefe. Hielan su "alegría". Se levanta. Saca 
fuerzas de las raíces del nombre Restrega sus manos. 
Sonríe. Alza el tono como si fuera liviano gritar entre 
tanto mudo y tanto muerto 

— |No es nada, paisanos! 

Sólo Wenceslao responde: 

— ¡Claro que no! 
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— Dispués de todo, no precisamos oficiales. (Con- 
migo, el coraje y la satisf ación de pelear basta' 

El ayudante llega por tercera vez. Pide agua. Bebe 
de la cantimplora que le alarga un soldado Deja 
caer el líquido por el cuello hasta la guerrera, y, sin 
apartar el chifle de loa labios, señala hacia el enemigo. 

— ¿Qué cargue? — interroga Centurión. 

Asiente el oficial y continúa bebiendo. 

Y don Gabmo lleva sus pobres lanzas otra vez y 
otra más aún. "Recula". Topa con treinta Vuelve con 
un puñado Resuella y pecha todavía. Ahora, a lo 
lejos, brillan al sol las armas de los regimientos que 
trotan hacia el punto de peligro. Tras la manguera, 
el capitán, rodeado de heridos, quema las últimas re- 
servas. Siente cansado el brazo Le pesa la tacuara y 
la vida. Falta "Venceslao". El indio se dejó caer por 
el anca ;Le sobraron razones y agujeros! Tuvo ga- 
nas de sacudirle. Sabía que iba a encontrarse solo, 
cara a cara con ese pucho de "salvaos" . . 

¿Por qué no galopean los rejuerzos? 

Levanta los ojos al oír esta pregunta El curioso es 
Julián Cáceres, su ahijado. Dejó la escuela por el 
ejército. Se le presentó en pelos sobre un "cacunda" 
y bajo un chambergo "hallao" Quiso servir. El viejo 
le entregó un juguete el clarín. Ahora el trompa ha- 
bla oprimiendo el pecho con una de sus manos. 

— ¿Qué tenes, hijo? 

— Estoy vandeao — responde — Si no me tapo 
ansina, se me escapa el resuello. — Mira hacia reta- 
guardia e insiste. — - ¿Por qué no galopean? 

— ¿Querés que den tren con los mancarrones tran- 
sí ja os 9 

—Es que si no se apuran . . 

-¿Qué? 
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— jNos acabamos, padrino! 

Centurión se enoja. El muchacho pasó muchos me- 
ses soñando con la guerra. Vino a jugar a los solda- 
dos y se quedaría allí Piensa que bien pudo morir 
con los otros... ¿Por qué llegó hasta el resguardo? 
Es chico el sitio. Cuando caiga andará enredándose 
en las espuelas de los hombres ... ¡ El ya tiene poco 
entusiasmo para que ese niño se lo quite' Hace rato 
que anda con miedo de besarle en la frente . . . 

— ¿Qué tragas? — le grita. 

— 4 Y. . . sangre! - — responde con los ojos muy re- 
dondos. 

No puede más. Lo besa. 

— ¿Querés algo p'allá, Julián? 

— No. ¡Si no es nada..., don Gabino' 

— Tal vez . . . 

— ¡Jué un ujerito! 

— Sí, claro . . — Ve llegar un nuevo ayudante. 

— ,-GoIveremos a cargar, padrino 9 

— -De j uro — responde Centurión — Pero vos no 
montes esta guelta. 

El ahijado se resiste. Quiere ir Pone el pie en el 
estribo Agarrado a las crines cuelga un instante. Se 
le cae el juguete. En seguida el chico rueda sobre los 
pastos. 

— ¡Cargue! — ordena el oficial. 
— ¿No ve que ya viene llegando la caballería? — 
objeta. 

— ¡Cargue! — repite el ayudante. 

Don Gabino abandona el resguardo. Sale a descu- 
bierto. Se yergue entre las balas. Desde allí contem- 
pla los restos del que fue su escuadrón, son catorce 
heridos. Si les ordena, algunos caerán, pero otros 
montan. En ese momento, un proyectil agujerea su 
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gacho. Otro, mejor dirigido, quema su mejilla. Per- 
manece inmóvil, m desdeñoso ni entusiasta. Aquello 
no reza con él ¿Obedece 9 ¿Resiste 9 Tal vez alguna 
mora se sirva sacarle de dudas Desde el suelo, el ahi- 
jado le mira fijo, constantemente. Centurión encuentra 
que, en la agonía, los ojos de Julián se parecen a los 
de la "mama". ¿Qué dirá su comadre cuando sepa 
que dej'ó matar aquel cachorro 9 Busca una sola cara 
altiva. No la encuentra Este, de pie, vacilante, sólo 
espera el empellón que le acueste Otro, "abombao", 
escribe con el dedo una inicial en el polvo La borra 
y vuelve a empezar Aquél, herido en el labio, escupe 
a cada instante saliva roja Indiferente, encerrado en 
el agujero de la herida, estira el cuello para no man- 
char la golilla y así se está, inmóvil, mientras corren 
por las hebras de sus barbas golas de sangre espesa, 
coaguladas. . . 

Ahora los ojos de Julián quieren cerrarse. Pesan 
sus párpados. Ya el niño no puede con ellos. . 

— ¿Se niega a combatir, capitán Centurión? 

— ¡Yo! — responde — jQué me viá negar' Pero no 
con esos pobres indios — señala. — Vaya y dígalo. 
Aquí lo espero Si el general quiere, sigo cargando 
solo, mientras me dea el caballo y el resuello. 

— ¡ Falta usted a su deber! 

— Gueno. . . 

¡Aflojó» 

Se aleja el ayudante. Las reservas pasan sobre los 
muertos Centurión monta y les sigue a espuela y re- 
benque. Sus moribundos parecen morder los garro- 
nes del caballo. Alcanza y lancea, lancea, sin asco, a 
la espera del tiro que acabe con él . . . 

¡No tuvo esa muerte! Por esto, ahora, necesita res- 
ponder al Fiscal: 
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— Recebí, mesmo, esa orden, señor. 
— Capitán Centurión ¿reconoce usted haberse nega- 
do a cargar 9 
— Asi es. 

El artillero se pone de pie 

— Señores jueces — dice — La desobediencia frente 
al enemigo se paga con la vida. El capitán Gabino 
Centurión merece pena de muerte. 

Convencido de ello, el viejo lancero agrega. 

—¿Claro' 

— ¿Desea usted nombrar defensor? — interroga el 
presidente 

— -No, coronel. 

— ¿Prefiere defenderse personalmente? 

— Eso será . . . 

—¡Hable! 

i Podría decir tantas cosas' Durante el juicio pensó 
mucho y habló poco. Acaso aquellos jueces no conoz- 
can sus servicios Ignoran que todos los Centurión 
vivieron mal y murieron bien. Les diría que su lanza 
viene guerreando desde la madrugada de la nación. 
El la recogió ya bastante mellada, hace más de medio 
siglo y la siguió gastando . Podría mentar hasta la 
décima que le dedicaron en un fogón de "Arbolito". 
Seis veces salió de su azotea seguido por un centenar 
de paisanos y otras seis veces -volvió solo, de fumo 
en el chambergo. A ocasiones, la patriada lo sorpren- 
dió rico, enamorado, enfermo. Nunca titubeaba En 
aquellos encuentros no esperó "ayudantes" Las divi- 
siones combatían de voluntarias, gastando más valor 
que pólvora, sin ruido. Oíase hasta el clarín que "añu- 
daba y desañudaba" las trenzas. Después, con los años, 
empezaron a "menudiar" uniformes Se "dentro" a 
pelear "retirao", hoy sin oír al enemigo y mañana sin 
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verle. Cuando los brazos llegaban a las tacuaras, va 
estaban envarados de tanto hacer la venia. Luego, po- 
dría decirles que él no se cansó de combatir, sino de 
hacer matar infelices ¿Por qué salió a campaña la 
última vez? Obligado Muchas noches consultó el 
asunto con su "chala". ( Claro que se presentaría I 
¿Acaso sirvió nunca para otra cosa 9 Cuando mozo, 
quiso trabajar. No le dieron tiempo Entonces se salía 
de un barullo para entrar en otro Después, de viejo, 
se resignó. Los galones no ''decían bien con los gue- 
ves" Peligraba que se rieran de él los compañeros. . 
La noche que su compadre Suárez le mandó "envitar 
pa l'última". llamó a su asistente v a Melgarejo. Nin- 
guno de los dos hacía otra cosa que fumar, de caba- 
llo "agarrao", en espera de aquel momento. Llevaban 
tres años aguardando ocasión de volver al "trabajo" 
No tenían más oficio que el de lancear . Los tres 
saldrían en la noche, con mancarrones de tiro, chifles 
de caña y afición. . No pudo ser. El pago se enteró 
La primera en llegar con dos de los hijos fue su prima 
Apohnana 

— En tus manos los entrego — le dijo. 

jCómo negarse' 

— ¿No estarán mejor arando, che 9 

— ¡Ya lo creo' — repuso la "panenta". 

— Déjalos aquí, entonces 

— ¡Amalhaya pudiese' Lo mesmo se los van a lle- 
var. Tal vez los saquen "pa" infantes . . . 

Siquiera con Centurión tendrían caballo y alguien 
que velase por ellos Les aceptó Tras aquella madre 
empezaron a llegar otras. La presunta viuda de Mauri- 
cio, llena de orgullo, le entregó su mando. Y en el 
instante de marchar la columna, se puso a gemir por 
el hombre. El estaba dispuesto a dejarle. Fue el "finao" 
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quien se opuso, por no pasar la vergüenza de quedar 
solo entre tantas mujeres Esta tarde, junto a la man- 
guera, en un ratito le mataron a casi todos. A esto, el 
acusado puede agregar que hay un solo culpable: el 
enemigo, j Debió comenzar por él' Aun no sabe con 
precisión por qué salvó aquel puñado de lanceros 
Quizá lo hizo por las chacras del pago Quizá por las 
mujeres . . Quizá por ellos mismos, que le miraban 
con pupilas turbias, dilatadas, horribles, como si él 
fuese la muerte. Eran cristianos, criollos, amigos suyos 
En determinado instante les creyó sus nietos . Posi- 
blemente, todas esas razones, unidas a su fama, a las 
roturas de su camisa, de su cuero y al coágulo de su 
media luna, le salvasen ante un tribunal de paisanos 
Pero aquellos militares no le van a entender. ¡No pue- 
den entenderle' Están en la otra punta de su campo 
Entonces. ]a qué hablar! 

Así, cuando por segunda vez el coronel pregunta: 

— ¿Qué tiene que decir en su defensa? 

El acusado alza hacia el juez los ojos mansos y res- 
ponde 

— Nada, señor. 

— ¿Conviene usted en que su actitud de indisciplina 
merece castigo? 
— Merecerá. . . 

Deliberan. jSe ponen de pie' El acusado les imita. 

— Capitán Gabino Centurión — dice solemnemente el 
coronel, — este Consejo le condena a sufrir la pena 
de muerte A la salida del sol, será usted fusilado. 

j Piensa el reo que así se libra de volver al pago, 
tan lleno de mujeres enlutadas! .. Que nadie le va 
a pedir cuentas . . Que le queda "picadura" y "cha- 
las". Y responde 

—Es justicia, señor. 
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Primitivo Lamerá lleva cincuenta y tantos años mi- 
rando atardeceres. Solo por excepción ha perdido al- 
gunos, con el "chala" en una "punta'* de la boca para 
que no estorbe el paso de cuento, interjección o sus- 
piro; siempre lo "agarra" el crepúsculo Ha visto 
ponientes de todo "pelo", desde el tímido otoño, cuan- 
do la tarde palidece y se "dentra" con una vinchita 
"punzona", hasta el majestuoso tramonto estival, don- 
de el día muere a lo varón, como esquilador herido 
entre vellones que salpica de sangre. No se acostumbra 
a ellos. En su niñez les temía. Cuando adolescente le 
anunciaron la hora del locro y, ya novio, la del adiós 
En la madurez aprovechaba el ílechillal del poniente 
para pastorear recuerdos que la oración convertía en 
estrellas Hoy, cincuentón, el tramonto le sorprende 
con miedo, hambre, malicia y melancolía, todo a un 
tiempo. Se niega a envejecer. Regaló la tropilla de sus 
recuerdos, porque todos porfiaban hacia la queren- 
cia. Desea seguir adelante. Le duele acampar en lo 
vivido. Su melancolía no es sonaja llorona de lazo 
tendido sobre el anca. Nace del pucho de porvenir, 
de lo que espera aún, del camino que presume dema- 
siado corto . . Está más muchacho que nunca, lleno 
de disparates y arrepentimientos. Reverdece. Es flor 
todavía Flor de zapallo. No sirve para adornar la 
trenza de ninguna romántica, pero cualquier china 
sena, formal, de su casa, si la cultiva y deja que la 
flor se haga carne dulce, puede alimentarse con ella. 
Como es natural, Lamerá ya no habla más que a los 
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estómagos Mas éstos mantienen el corazón, según se 
ha dicho. He ahí cómo la emoción tardía de Primitivo 
llega por las cocinas a las tranqueras Tenía una co- 
cinera mo2a, apagada y bomtilla. La mantuvo con 
palabras y sueldo Era ambiciosa la peona quiso lle- 
var el fogón a la sala Lamerá se opuso. Entonces 
ella resolvió ofenderle A poco, su agravio se hizo 
venganza y ésta tuvo bigotes, ojos castaños y poncho 
calamaco. Se parecía mucho a Julián Arroyo, peón de 
la estancia. Una noche, Primitivo vio a la venganza 
entrar agachado en la alcoba de la cocinera ¿El ga- 
lán pretendía pasar por lobizón? La estancia vieja 
había tenido una familia de ellos. Al más audaz La- 
merá le sorprendió con un cuero de oveja en la bolsa. 
Deshizo la nidada sin dejar un solo huevo. Seguro 
estaba de haber acabado con aquellos "pájaros". Por 
e30, tranquilo, sm ningún "santiguao", pero armado 
de positivo garrote, entró en el dormitorio de Ro- 
bustiana. De un palo por poco deja seca el Arroyo 
aquél, y esa misma noche, la cocinera, llorosa, aban- 
donaba el establecimiento Primitivo no creía en duen- 
des ni en arrepentidas. La experiencia le movió a me- 
dicinar al derrengado peón. Consideraba con dolor 
viejo, que en lances de brujerías el varón es el menos 
culpable, aun cuando la vanidad suele asegurarle lo 
contrario. Por eso le curó con gusto de unto sin sal. 
En su concepto, Arroyo había saldado la deuda. El 
puso el garrote, el otro el costillar estaban a mano. 
Cuando, ya restablecido, Julián pidió su cuenta para 
marcharse, él se opuso Su rival continúa en "las ca- 
sas" Robustiana fue puesta fuera de ley Al irse dejó 
dos vacíos- la olla y el capricho del patrón Primitivo 
se apresuró a rellenar el primer hueco Llamó a "Pirin- 
cho", su ahijado, entenado o hijo, de lo cual ni él mismo 
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está muy seguro, y le mandó al rancho de los "ingle- - 
ses". Llama así a una familia de negros que poblaron 
en la orilla del campo. Una morena con ojos de pas- 
cuas y trompa de viernes santo, se encargó de la co- 
cina El segundo agujero dejado por la peona, quedó 
sin rellenar. Quien cuenta medio siglo de feo y un 
año de viudo, no dispone, por lo común, de otro ca- 
mino sentimental que el de las segundas nupcias. Pri- 
mitivo contaba con ése y con alguno que otro campo 
traviesa. No quiere volver a casarse y el "feo" de Ro- 
bustiana le quitó su afición por los atajos Resolvió 
poner nudo a las diabluras Aprovechó esa llave falsa 
para cerrar el último capítulo de su novela. Tiene 
páginas felices en el libro y páginas amargas . Casi 
todas sus heroínas son del tiempo en que bis mujeres 
usaban una trenza y una palabra y faltaban a ella 
como ahora, pero con más recato. Para pasar de una 
hoja a otra, humedeció los dedos a veces en lágrimas 
y a veces en sangre En una se detuvo a releer hasta 
que la aprendió de memoria Casó. Y luego, cuando 
se aburría, que en su opinión era casi enviudar, inició 
nuevos episodios que su consorte llenaba de puntos 
suspensivos. En eso continuó hasta que Robustiana le 
mochó los puones Por su culpa, Primitivo ha soltado 
sin bozal su caballo "de ancas" Desde que la moza 
se fue, atardece junto con la tarde. Pita para tener 
una estrella, suspira y duda. Hoy ni siquiera fuma 
Hace íato que la tarde se apagó y su pucho también. 
Allá arriba empiezan a desparramarse sus luces. En 
la vía láctea queda el grueso del rodeo, pero las siete 
cabritas han hecho "punta" y cuatro tordillas se ale- 
jan en cruz hacia el sur Primitivo no las costea. Ni 
siquiera las mira, y de todo ésto tiene la culpa el 
correo que a las seis llegó con carta de Robustiana. 
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Lamerá deja el patio, entra en el comedor donde 
Pirincho desde hace una hora espera para escribir al 
dictado la contestación, y vuelve a leer la misiva: 
"Patrón: 

La presente tiene por motivo hacerle conocer la si- 
tuación en que me veo por culpa e mi mala cabeza 
Olvidé, sí, lo mucho que debo a su generosidá, y la 
que fue casi una hija pa usté, hoy se halla muy com- 
prometida pa salir ¿el paso. No quiero mentar lo mu- 
cho que lo extraño y las privaciones que' pasao; por- 
que conozco su guen corazón y no quiero golver a su 
estancia por lástima, sino como perdonada. Estoy en 
lo de mi hermana Casilda en la costa del "Guanlay". 
La pobre es muy gaucha, pero no así su esposo, joven 
laigo de manos y no mal parecido, quien pretiende 
cobrarme la comida. Usté me conoce, patrón, y sabe 
que una muchacha honrada como su servidora, antes 
se deja morir de hambre por los caminos que cair en 
falta. Pero la necesidá, lo que se llama necesidá, es 
muy hereje, muy indecente y no hay que ponerla tan a 
prueba. De este mal a que me veo espuesta, sólo pue- 
de sacarme en ancas una palabra suya. Si la meresco 
entuavía, escriba en un papel- 'Vengase". Nada más 
Eso basta pa que al otro día, me tenga en la estan- 
cia. ." 

Primitivo estruja la carta. La tira a un rincón y 
empieza a pasearse por el cuarto. Responderá. Busca 
la palabra más elocuente. Asómase al marco de la 
ventana, como si la respuesta estuviese escrita en el 
pizarrón de la noche. Mira luego al amanuense. "Pi- 
rincho" traga saliva, baja los ojos, se agacha .. 

— jEscnbí! —ordena al muchacho. — "China: la 
dispreceo". 

La moza quería una palabra y él lo manda tres. 
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Mas no está conforme con la respuesta. Tal vez la 
frase refleje su estado de espíritu. Quedó muy lasti- 
mado. Lo está aún. Cuando el gurí repite lo escrito, 
Larnera se pregunta cuál es la razón de ese desprecio, 
dónde finca. Si se refiere a Robustiana cocinera, la 
frase no dice la verdad. Ninguna peona ha sabido 
como ella espolvorear de canela una mazamorra, ni 
hacer de cada pastel de hojaldra un verdadero libri- 
llo. No conocerá la vergüenza, pero la cocina, sí. 
Como tal, no merece desprecio Ahora falta averiguar 
si como mujer lo merece. Una tardecita, Primitivo, 
en lugar de tomar el mate, le tomó la mano Ella no 
advirtió la equivocación, m él tampoco. Ambos esta- 
ban muy entretenidos en elegir nubes encendidas. Ju- 
gaban a "cuála" se apagaría primero. Lamerá ganó. 
Era baquiano en incendios crepusculares Cuando la 
peona intentó retirar su diestra cautiva, recordó la 
viudez del atrevido y dio por perdida aquella primer 
"mano" Esperaba ganar la otra ante el Juez. Estable- 
ció condiciones. El establecimiento está situado a igual 
distancia de la iglesia que de la comisaría. El pleito 
debía terminar en bendición o escándalo. Si el cura 
no les hacía la cruz, ella haría la cruz a su patrón, 
por diablo canoso, con caía de hombre serio y atrevi- 
mientos de muchacho Primitivo le prometió el altar 
y hasta la pila. Luego, faltó a su palabra y ella a su 
propósito. ¿Por qué, si no desprecia a la cocinera, 
"desprecea" a la pobre moza 9 ¿Será porque ella tuvo 
la desgracia de tropezar con su rabo y caer? No pudo 
ocurrir de otro modo. Robustiana, acosada, borracha, 
para defenderse de su simpatía, cerró los ojos, pero ol- 
vido taparse las orejas. Por el conducto auditivo el 
sitiador hizo entrar sus razones en fila india, de pun- 
ta, afiladas, intencionadas, irresistibles: piropos, que- 
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jas. arrullos Entre adjetivo y adjetivo escalonó «u -piros 
hondos Tras éstos hizo avanzar consonantes, frases 
veteranas de efecto infalible flecha*» venenosas a\i=pas 
de aguijón dulce que zumbaron músicas de sienta. El 
enjambre, el bochorno v el destino hicieron lo demás 
La inocente, escuchó. Era curiosa, y Lamerá, ladino 
Por su parte, el Señor no puso párpados en el oído 
de sus criaturas. El sabrá por qué Mandinga también 
lo sabe Entonces. / por qué culpar a Robubtiana? Por 
entre estos escrúpulos se abre paso la cara de Julián 
Arroyo Con él la moza sólo ejerció venganza. P^sla 
aiirraa la existencia de cariño ¿Entonces Lamerá des- 
precia a la pobre paisanita porque le amo? 

— jBorrá eso que escribiste. Pirincho! — ordena. 

— ¿Y qué pongo, padrino? 

— Escriba — dicta — "Mujer, usté me ha faltao 
muy feo". 

Después de soltarla, encuentra que tampoco le gus- 
ta esa contestación. En primer lugar tiene sobra de 
palabras. Desearía encontrar una. sólo una, monosí- 
laba, negativa, terminante Pensó en el "no", entre 
dos signos de admiración, puestos como estacas Para 
que asi. aun seco, no se arrolle, pues necesita que 
permanezca estirado en el tiempo. Se niega a usarla, 
porque tal respuesta carecería de color burlesco De- 
sea colocar entre Robustiana y él la distancia que 
separa a un estanciero de marca de una china "ore- 
jana" Se arrepiente de no haber sabido guardarla, 
"culpa" de su corazón democrático. Busca insultos. 
Refuga los primeros que se le ocurren Son demasiado 
ásperos, resortes para hacer saltar varones . Tienen 
punta ) filo No puede desenvainarles contra una da- 
ma Después de todo. Robustiana es mujer y carece 
de hombre que "saque la cara" por ella. El marido 
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de Casilda es un "descarao", según de la carta se des- 
prende, y Julián Arroyo prefirió la "salú" a jugarse 
por la moza Lamerá continúa apartando insolencias. 
Ninguna le conviene. Desea, necesita ofender a la in- 
grata y al mismo tiempo sugerir el sabor melancólico 
de un romance "pasmao"' "Usté me ha faltao muy 
feo", repite diez veces seguidas. Pero, en verdad, él la 
faltó primero. Estaban en paz. ¿Por qué prometió 
casarse con ella, sabiendo que no puede hacerlo 9 Debe 
quedar en viudo por respeto a su finada En el lecho 
de muerte, ésta le arrancó tal juramento que ha de 
cumplirlo Si es cierto que el anima de los difuntos 
vaga por los sitios donde moraron y asisten invisi- 
bles a los actos de sus deudos, la extinta no podrá 
llamarse a engaño. Primitivo no volverá a casarse. 
Para evitar malas interpretaciones, usa en el guarda- 
pelo del reloj, un retrato de la muerta Así la lleva 
con él a todos los peligros. Por tan sagrada razón 
engañó a Robustiana. ¿Con qué derecho la enrostra 
faltas? 

— Borra lo que escrebiste. Pirincho — dice ahora. — 
Poné. "Usté murió pa mí". 

Renunció a la ironía Sufre y no consigue la son- 
risa amarga que deseaba. Esta respuesta es grave, 
solemne, fúnebre oración, hisopo, puñado de cal Con 
esas cuatro palabras ya tiene cruz la difunta Robus- 
tiana. ¡Lástima que no sean verdad! Porque la moza 
vive, de recuerdo presente, en las raíces de Primitivo. 
Toda vez que masca un churrasco chamuscado, piensa 
en la ausente y suspira, no sabe si por ella o por la 
carne Después de "sestiar", la "inglesa ensilla un ci- 
marrón", pero el mate no tiene gusto a picardía; sino 
a yerba En tiempos de Robustiana su galleta abría 
la boca y eran tres para iniciar un proceso. Cuando 
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la cebadora te alejaba diciéndole "adiós" con las 
chancletas, se rompía el tema. Zurcíanle a cada rato. 
Acababa el amargo por roncar y los dejaba solos, 
mano a mano. Y de noche, los ojos de la moza se le 
aparecen como luces malas. No ha muerto. La extraña. 
Atribuye su melancolía a cualquier pretexto digno. 
Jamás confesará que se ''halla" sin ella. 

El orgullo ha decidido su entierro. Para la hombría, 
Robustiana "jiede" ya. El carancho de su vanidad, 
planea sobre ese cadáver. Pero el mathismo de Primi- 
tivo no contó con la conciencia. En este instante le 
acosan remordimientos La desgraciada, no tiene hor- 
cón. Es huérfana, pobre y, lo que es peor, "bomtilla". 
Nació pequeña, escasa de músculos y sobrada de 
ojos. Siempre fue liviana La ausencia, el hambre y el 
cuñado rondan esa oveja No tiene otro 6ostén que el 
amor a Primitivo. Si la declara difunta, si corta ese 
tiento, la condena a caer. Piensa que la pobre cuenta 
veinte años "ágatas'', que le sobran penas y le faltan 
malicias. Dio dos resbalones. Primitivo tomó parte en 
el primero Por desgracia esa caída no tiene levante. 
No pasa lo mismo con la segunda Julián Arroyo 
puede reparar la falta. No hay difunta que se lo im- 
pida. Es soltero, pobre y hasta un poco ambicioso. 
Al casarse con su víctima, purgará su pecado y el 
de su amigo y patrón. Lamerá le propone salvar esa 
alma. Si Julián vacila, tal vez una majada criolla y 
el puesto vacante del Talar le decidiesen No todos 
los casados inician la nueva vida con rancho hecho 
y animales propios . . Tiene abiertos muchos caminos. 
Más para que el proyecto resulte, antes que nada es 
preciso salvar a la novia. 

— ¿ Qué escribiste, ái? — pregunta al "gurí" 

— La dejunción d'ella, padrino. 
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— J Borra! 

J Cuidado con lo que responda' No debe transar. 
Existe ese peligro. Su contestación ha de tocar en la 
generosidad; mas no en cobardía. Aquella hoja blanca 
no será mortaja de doncella; pero tampoco ha de ser 
bandera de parlamento. Basta con que resulte pañuelo 
para que la ausente enjugue su llanto. 

— "Te extraño" — dicta — "pero no vengas nunca". 

Ese "te extraño" alcanza. Con la confesión de su 
recuerdo Robustiana tiene lo suficiente "pa ir ti- 
rando". Si Julián repara el mal que causó, siempre 
dispondrá de tiempo y licencia para ir al "Guaribay" 
en busca de su prometida. Se casarán por allá, en el 
rancho de Casilda, a vista y paciencia del cuñado y 
después Arroyo la traerá aguas abajo Es conveniente 
que la joven desposada acampe directamente en el 
puesto del Talar. Luego de lo ocurrido, la ex peona 
no debe poner su planta en la azotea de los Larriera. 
Por fin Primitivo ha dado con la respuesta. En ella 
aparece romántico y altivo, hombre de corazón y de 
conducta. Entrega al correo una semilla para que se 
haga árbol y renuncia a su sombra. Pirincho alarga 
al patrón su lapicera. Sólo falta firmar Y, sin em- 
bargo, el estanciero no se resuelve . . Mas ahora no 
piensa en Robustiana, sino en su comadre Joaquina, 
viuda del teniente a guerra Don Hilarión Gaudencio 
I He aquí el peligro! Su comadre no es bonita; se que- 
dó en simpática. Tampoco es rica. Su marido la dejó 
dos suertes, la del campo y la de su viudez, porque 
dicen lenguas y atestiguan cicatrices que el difunto 
tenía pesada la mano. El campo está hipotecado y la 
viuda libre. Ni siquiera es joven Joaquina. Tiene trein- 
ta y cinco años Representa más edad y confiesa me- 
nos. En opinión de Primitivo, la comadre está en la 
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época peligrosa, donde la mujer espera un diablo que 
la reconcilie con el mundo <> un santu que la recon- 
cilie con el cielo Si no es joven ni bella, ¿por qué 
le atraerá 9 k Por desgracia' Hace años que pleitean 
Sostuvieron las primeras escaramii2as en vida del te- 
niente. La visitaba entonces, creyendo de buena fe 
cumplimentar al amigo Ella jamás le dio pie. Cuando 
Gaudencio pasó a mejor vida dejando en mejor vida 
a su consorte, Primitivo se ilusionó Lleno de espe- 
ranza cayó una tarde al rancho Joaquina sentó entre 
ella y el compadre un ''gurí empacao". Primitivo in- 
tentó comprar al muchacho Ni reales, ni zalamerías, 
ni miradas furiosas conmovieron al nene Entonces 
protestó El era un paisano formal, no necesitaba tes- 
tigos Además, nunca le gustaron los "gurises" . . En 
la visita próxima pidió una vieja prestada v con ella 
sustituyó al pequeño. No quería contrariar al com- 
padre. Este, ofendido, se marchó antes del segundo 
"amargo'"'. Hace seis meses de esto De tanto en tanto, 
la viuda le ''torea" con algún dulce casero. Pasa la 
miel por sus labios Días pasados mandó a la "azo- 
tea" una "sandia" con las iniciales del compadre. 
Alusiones . . Después de cada "invitación" Primitivo 
ordena que ensillen su caballo. Durante horas la coa- 
coja le llama a misa. Cuando se disponía a estribar, 
siempre aparecía Robustiana con el mate, la manera 
y la sonrisa. Ella le salvaba Pero desde que la coci- 
nera se ausentó, Joaquina se acerca Y ahora le aga- 
rra sin perros Es la única mujer capaz de hacerle 
faltar a su promesa. Quiere matrimonio Si la com- 
place, empezará a temer el encuentro de ultratumba 
con la finada. Tendrá miedo a la muerte. Ya está 
viejo de soportar vejámenes, quiere conservar su de- 
recho a morir en cualquier cancha, cuando el mal 
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humor, sus opiniones o un insolente lo dispongan Por 
eso "cuerpea" a su comadre Joaquina. Entre las pre- 
tensiones de la viuda y su debilidad por las simpáti- 
cas, siempre puso como poncho a Robustiana Arrolló 
en el brazo las polleras de la clima y no hay mirada 
traicionera que le ''dentre". La viuda \ale más; pero 
la soltera se conforma con menos, pone paz en su 
conciencia y remiendos en su corazón Si la escribe 
que no vuelva a la estancia, si la pobre obedece, si 
deja un portillo, una rendija para que la comadre 
introduzca por ella la punta de su mala intención, está 
perdido. Le espera el casamiento y después j quién 
sabe qué vergüenza tendrá que sufrir con tal de dife- 
rir, en lo posible, su entrevista con el ánima' 

— ¡Pirincho — dice — borre lo último que escribió' 
En tanto el niño obedece. Primitivo echa cuentas. 
Está cercado Tiene que sacrificar o su orgullo o su 
libertad ¿A cuál renuncia 9 ¿Es altanero 7 ¿Es arisco 9 
Ama a su comadre Le resulta halagador saber que 
ella nunca quiso al finado Gaudencio Piensa que ha 
llegado ai mediodía y quizás, quizás a la siesta de la 
vida sin haber encontrado el varón capaz de apasio- 
narla Tal vez espera a Primitivo Acaso él resulta 
un príncipe que se retrasó por jugar en el camino 
casi todas las chucherías, pero que aún conserva al- 
gunas hebras de plata en las sienes para tejer el nido 
Su comadre así se lo dio a entender con cuatro sus- 
piros y un* "vaya Dios a saberlo". Pero si cede, fuera 
del caso de conciencia, jcomo queda el criollo ino- 
cente, el Primitivo, el romántico capaz de perdnnar' 
¿Ya no conserva sano el espíritu 9 Es viudo. Goza 
reputación de tal. Usa luto aún ¿Tiene edad para 
caer en un desposorio tardío con vistas al infierno 9 
¿Ya no merece amor al fiado? Hecho el balance agre- 
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ga, en favor de Robuatiana, la partida de locros in- 
sulsos y el silencio que desde su ausencia lava los 
cimarrones del atardecer Pasa raya Se emociona. 
Busca la palabra que su cocinera quería La encuentra 
y dice al ahijado 

—Escriba. "¡Vemte'" 

Y en el momento de firmar, como Pirincho sonríe, 
aprovecha para colocar un consejo 

— ¡Ahijao! — dice — el varón liene muchas mali- 
cias v una sola concencia Cuando te veas en un pleito 
semejante, jponé una mano sobre el corazón y alargá 
la otra pa levantar al cáido! 



[40] 



LOS SANDOVALES 



Gumersindo San do val se acerca a la cama del he- 
rido. 

En respuesta, Timoteo abre los ojos y enseguida 
vuelve a cerrarlos. Tiene mucha fatiga Respira a com- 
pás con el tic tac del reloj vecino El padre torna a 
sus paseos. Hace horas que va y viene sin ruido por 
la habitación en penumbra. De tanto en tanto se acer- 
ca a la rendija de la puerta y de espaldas a la mujer 
y al moribundo, suspira. Luego, torna al ahogo. De- 
searía dar aire al hijo que se apaga Es el único de 
los tres que sabe la verdad. La exigió al médico. 

— ¿Dotor — le dijo junto a la tranquera — me da 
esperanzas? 

Al ver su angustia el facultativo tuvo lástima: 
— Pocas — repuso, — pero el paciente es joven, . 
Sandoval se írguió altanero. Era varón capaz de 
sobreponerse a cualquier desventura. 
— j Hable! — ordenó. 
— El pobrecillo se muere. 
—-¿.Cuándo? 

— No pasa de esta noche. 

Gumersindo empleó apenas minutos en preparar su 
semblante. Volvió al rancho. Sintió que los ojos in- 
quisidores de Catalina empezaron a seguirle. No le 
daban cuartel. Sandoval quiso guardar silencio. En- 
cendió un cigarro Lo dejó apagar Durante buen rato 
sorbió con rabia el pucho frío. Por fin, acorralado, 
dijo al oído de su mujer* 
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— Hay esperanzas. 

Ella entonces ce&ó de acosarle Volvió a dejar caer 
su cabeza sobre el pecho v a&í continúa. Desde que 
dos vecinos llegaron con Timoteo en brazos y le de- 
jaron sobre la cama para que volviese del largo, an- 
gustioso desmayo, la madre cayó sobre una silla, a 
los pies del lecho y permaneció allí, silenciosa, enco- 
gida, inútil. Es un bulto, un borrón, una sombra No 
reza, no llora, no habla No sirve para nada No 
existe 

— And'a comer algo — le dijo el marido 
No obtuvo respuesta. Horas después Gumersindo la 
reprendió. 

— ¿Querés enfermarte, aura 9 And'a dormir 
Catalina levantó con esfuerzo sus ojos azules deste- 
ñidos de llorar durante tantos años y suplicó. 
— i Déjame! 

Tiene en la falda su rosario. No lo usa. Le falta 
tiempo para pensar en el hijo. Se cae de fatiga Poco 
a poco se ha ido encorvando. Su frente toca en las 
rodillas Timoteo, cada tanto, la levanta con algún 

— Coraje, mama . 

Gumersindo ve brillar en el regazo de su compa- 
ñera la cruz del rosario Catalina lo conniva desde 
la infancia Con él hizo la primera comunión. Des- 
pués, por su intermedio, pidió novio. Desde lejos, 
Sandoval recibió la orden Y se puso en camino Creyó 
que su primer encuentro con la moza era fruto de la 
casuahdad. Pasaba por el rancho de Catalina. Vio a 
ésta en la ventana orlada de madreselvas y se "entre- 
paró" a pedirle una flor. Gumersindo no tenía miedo 
de ningún varón y le "ansquiaha" a lai mujeres. 
Nació para soltero. Era de célibe su oficio, su incons- 
tancia y su mal humor Pero 'Horeó" sin temores a 
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Catalina. La paisanita no era su enemiga. Carecía de 
armas Faltábanle picardía, "trastienda", ''segunda". 
Sus veinte abriles no habían provocado un solo re- 
quiebro. Era rubia, delgada, insípida, triste Tenía ojos 
claros poco ladinos, dientes feos que la obligaban a 
permanecer siempre seria, manos lacias como sus ca- 
bellos, como su figura y "en ancas" padecía de timi- 
dez y de buena fe. La cortejó por broma. Deseaba 
despabilar aquella \ela mortecina. La moza la aceptó. 
Gumersindo no sena mucho, pero ella estaba con- 
vencida de no merecer nada. Carecía de espejo, ma- 
dre y fortuna. Cuando le previnieron que Sandoval 
se burlaba de ella, no lo creyó El galán por criollo, 
por lindo, por fuerte, debía ser tres veces noble. Mal 
podía, entonces, escarnecer a una desdichada. Al 
tiempo lo temió, Gumersindo no levantaba ninguno 
de sus cargos Luego, confirmó audazmente las "ca- 
lumnias" Catalina debió exorcizar al pretendiente No 
pudo. Aquel demonio la maneó con el rabo. ,Qué iba 
a ser de ella sin celos, sin insomnios, sin disgustos! 
Había perdido el alma. Apeló al rosario. Solicitó de 
sus protectores celestiales fe para ella y ternura para 
el novio Ambos lo necesitaban con urgencia Gumer- 
sindo a pesar de todo seguía portándose como un 
hereje. La hizo cuanta "j'udiada" pudo. La más cruel 
de todas fue ordenarla que preparase el ajuar. Solía 
dejarla atada a una hebra de hilo, mientras él gas- 
taba los tacos en bailes y trillas con "acordeona", 
cautivando "chiniyas" y soltando chismosas. Catalina 
siempre le defendió. Sandoval jugador, mujeriego, 
"entrampao", llevaba miras de no casarse nunca Y 
cuando nadie, ni siquiera la novia, creía en el caso- 
rio, cumplió su palabra. 
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— ¿Es verdá lo que se dice. Sandoval? — preguntó 
con miedo la moza. 

— i Siempre andás con chismes, Catalina' — observó 
él — ¿Y qué has oído? 

— Que nos casamos . . 

— Ansí es. 

— ¿Podría preguntarte cuándo? 

Gumersindo la reprendió. Despreciaba a las mujeres 
ladinas y curiosas. 

— Vos — agregó — tenías una sola virtú* la mo- 
destia. Tratá de no perderla. El casorio será cuando 
se me antoje. 

— No te quise ofender... 

Al mes siguiente contrajeron enlace. Sandoval acabó 
por compadecerse de Catalina La pobre merecía esa 
reparación. Estaba casi seguro de que serían felices 
El con poco se conformaba un amargo, un puchero, 
mucha "obediencia" y ninguna contradicción. Ella ha- 
bía sido creada para someterse. Además era zonza, 
escasa de alma y consciente de su pequenez Gumer- 
sindo alquiló un rancho sin pretensiones. Cuidó que 
su hogar quedase próximo al boliche, donde siempre 
a dos dedos de perderla, ganaba la vida. Y en el nido. 
Catalina trató de ocupar el menor espacio posible 
Achicada, flaca, incomodaba sin embargo, a Sandoval. 
Cada día sobrellevó una reprimenda Jamás abandonó 
su mansedumbre. Vivían, el mando para alejarse con 
el último "cimarrón"- la esposa para esperarle con 
otro "verde" Gumersindo no perdonaba día lluvioso, 
ni domingo Se iba sin decir adonde Volvía cuando 
se le antojaba Unas veces en la noche alta, y otras 
su ausencia duró semanas. Al regresar encontró siem- 
pre la misma dulzura, la misma sonrisa melancólica 
que nunca comprendió Catalina, alejada de los suyos, 
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sola, aislada siempre, en presencia o ausencia de San- 
doval. apeló al rosario. No pedía cariño No pedía 
imposibles. Deseó una hija para entregarle toda su 
ternura. Juntas se defenderían de la soledad. Ten- 
drían menos miedo de "lo oscuro" y curarían mutua- 
mente sus almas llagadas por la eterna aspereza de 
Gumersindo. Su ruego fue atendido a medias: tuvo 
un hijo varón. 

Hoy Sandoval mira a su primogénito herido de 
muerte Luego contempla la vieja, \encida por la 
desgracia, doblada, ofreciendo el cuello a nuevos gol- 
pes y quisiera pedirle perdón. Calla. No sería oído 
A qué hablar ya, si sus palabras no remedian 
nada. . 

— ¡Reza! — dice a Catalina 

— Bueno — responde. Obedece por costumbre y, a 
poco, deja caer primero el rosario y luego los brazos. 

Entra la tarde Sandoval abre la puerta. El silencio 
pone audacia en los gorriones que se aventuran por 
el patio. Gumersindo los espanta. Recuerda que cuan- 
do su hijo tenía pocos meses, tiraba manotones a los 
pájaros Recuerda el detalle. Le imagina Le ignora 
Pero se enternece. El gurí nació enclenque, llorón, 
"ruin", parecido a la madre. No pudo ser "difenente". 
Durante todo el embarazo, Catalina no comía nada. 
Además se puso miedosa. Velaba . . El no hizo caso 
Combatió sus aspavientos y se propuso curarla vol- 
viendo al rancho lo más tarde posible Lo cierto es 
que a los dos años el infante no caminaba aún. 

— Es débil, pobrecito — se atrevió a decir la madre. 

— ¡Haragán, dirás' 

Catalina apretó al hij'o contra su pecho. 
— k Y vos tenes la culpa! — gritó SandovaL 
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— jSí, pero no me asustes por aura! ¡Teneme pa- 
cencia! 

Sandoval tomó al gurí por su cuenta A poco, su 
primogénito caminaba, pero quedó patizambo. Aque- 
lla deformidad ahondó el cariño de la madre. Cata- 
lina perdonó al bruto. Reconocía que el nene era de 
los dos. Lástima que esa propiedad no uniese a los 
socios. 

Mientras el tata quería estirarle, ella deseaba que 
no creciese nunca Era feliz llevándolo en brazos. Ja- 
más se quejó de la carga. 

— Yo créiba que como lo cargo — murmuró — me 
lo dejarías criar. . . 

— ¿No es macho? 

— Lo es. 

— , Entonces es mío! — gritó Gumersindo. — ¿Lo 
has óido? 
— Está bien. 

Sacude la cabeza atormentada Se aproxima a Timo- 
teo. Contempla su rostro pálido. Piensa que nunca 
mimó al cachorro. A escondidas, retuerce las manos 
toscas . . 

— jPor qué no haberás nacido mujer, hijito! — 
murmura. 

— ¿Me habla, tata? — pregunta el agonizante. 
— No, amigo. 

Catalina deseaba bautizarle con el nombre de Ni- 
comedes, en homenaje a su finada "mama". Sandoval 
se indignó. El hijo era varón y llevaría nombre de 
tal, el más áspero, el más feo del calendario Algo 
que pareciese apodo, certificado de machimo Nico- 
medes se presentaba a dudas. Ignoraba cual había 
sido el santo más valiente. Eso lo decidió a elegir, 
aquí abajo, entre sus conocidos. Buscó en pulperías 
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y carpetas nombre para su primogénito. Se acordó 
del tape Timoteo Centurión, atrevido, "crudo", jinete 
y mal "entrañao". Así deseaba que el hijo saliera, 
con olor a mugre, a sudor de ariscos, a cualquier 
cosa agria como el tocayo. Y cuando en la pila el 
cuia solicitó el nombre, Gumersindo repuso 
— l Póngale Timoteo! 

Cargó el pequeño con el "mote". Creció temeroso, 
contagiado por la angustia materna. Amenazaba fal- 
tar a su nombre Eia la antítesis del homónimo. Hasta 
los siete años huía del "tata". Gumersindo esperó Es- 
taba seguro de conquistar su "apego" Tuvo sobra de 
razones para privarle de mimos. Cuando las manos 
se le iban, cerraba los puños Catalina mal interpretó 
el aparente desamor de Sandoval y él no perdió tiem- 
po en justificarse. ¿Para qué? Era mujer y no podía 
entenderle. . . 

Una tarde sorprendió a Timoteo con la cabellera 
rubia cubierta de "toritos". El "mocoso" intentó dis- 
parar 

— i Venga pa'cá! — ordenó. 

— Mande, señor — dijo el pequeño adelantando de 
costado y por etapas 

— ¿Quién te hizo eso? 

— Yo mesmo, tata. 

— jMiente! Usté no puede hacerlo 

CataLna se acercó cabizbaja. 

— j Perdóname' — suplicó al mando. 

— 6 Por qué araancás a m'hijo? 

La madre confesó que era una atrevida. El nene 
"de Gumersindo" tenia el cabello dorado, hermosísimo 
y ella quiso saber como le sentarían los lulos. 

— ¿Qué mujer! — bramó Sandoval. — ¿Nunca nos 
entenderemos? — Marchó a la cocina. Regresó con 
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una tijera de esquilar. Timoteo lloraba abrazado a las 
rodillas de la madre. Sandoval tiró del muchacho que, 
por poco, desnuda a Catalina y le hizo un tuse de 
"clavijas". La cabecita del niño quedó sin un bucle. 

— Aura — dijo a la consorte, — si querés una gu- 
risa, procúrala. 

Su hijo sería "ruin"', pero macho Antes lo prefe- 
ría "dijunto'' que mujerengo y al evocar aquella pro- 
vocación al destino alarga la diestra "tembleque" y 
acaricia el pelo del agonizante. Hoy ese cabello es 
áspero, mate, oro muerto. Mira el piso de tierra, v a 
través de quince años, ve los papelillos que sembró 
Catalina continúa caída en su querencia, pero San- 
doval la imagina arrodillada en el suelo Recoge una 
a una las guedejas del niño y las oculta. Aquella no- 
che de la poda, Timoteo estornudaba, mientras el tata 
dormía y la madre, rosario en mano, cerraba una 
oración para empezar la siguiente. 

— ¿ Anda por aflojar, tata? — pregunta el herido 

—¡Qué esperanza, amigo' — Sonríe. — Te hallo 
mejor. 

— Lo estoy — dice Timoteo 

Callan Entran las voces del campo con sueño En 
la higuera aletean las gallinas. Muge la "hosca" lla- 
mando a la cría encerrada en el corral. 

— k Catalina! — dice Sandoval tocando aquel la- 
mentable atado de ropa. 

— Qué querés — responde. — ¿Un amargo? 

— Soltá el ternero pa que se mame 

La mujer obedece. Sale con toda la prisa posible 
Corre. Minutos después regresa y cae sobre su silla 
Ese asiento era el prefendo por Timoteo En él pasó 
la infancia, pegado a la pollera de la madre. Así lo 
encontró siempre Gumersindo, con la camisa remen- 
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dada, el pantalón a media pierna sostenido por la des- 
hilachada tira de trapo, medias zurcidas y alpargatas 
limpias. Gracias al pescuezo de pobre, un pañuelo de 
mano fue su golilla Siempre tenía el pelo húmedo y 
rebelde. Al entrar su padre poníase de pie y esperaba 
permiso para volver a sentarse. Bien "mandao", silen- 
cioso, pasaba el día acarreando "cimarrones". La ma- 
ñana que Sandoval resolvió mandarle al colegio, tuvo 
un disgusto con la "vieja". 

— ¿Cuántos años tiene rn'hijo, Catalina 9 
— Ocho cumplidos, con cinco meses y una semana. 
— Pronto viá ponerlo en la escuela — declaró el 
"tata". 

— Yo pensaba llevarlo — insinuó la campañera. 
— ¿Por qué? 

— El Colegio queda tan retirao . . 
—Irá solo. 

Así quedó resuelto Timoteo recibió la pizarra, el 
cuaderno cuadriculado y demás. Pasaban los días. 
Perdió muchas mañanas azules. ¿Qué esperaba San- 
doval 9 Una tormenta Llegaron nubes cargadas de 
lluvia y relámpagos. Entonces, el tata ensilló un zaino 
arisco y ordenó* 

— j Monte, Timoteo! 

Trató el niño de trepar No podía. Sus pies resba- 
laban en los nudos húmedos del zaino. 
— k No puedo, mama! — ■ gimió. 
—¡Porfíe' 

— Sandoval — se atrevió a decir Catalina, — es di- 
masiado grande ese caballo. 
— ¡Silencio! 

Enarboló Gumersindo el rebenque. La mujer se 
puso en medio. Levantó al hijo. Y a pesar de su mie- 
do, le "horquetó". 
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— i Timoteo — dijo Sandoval, — vaya al colegio! 

— jNo sé ande queda, señor I 

— Averigüe. Y cuidado con cáirse, eh! 

Así fue Timoteo a la escuela, temblando de frío y 
miedo, sobre el zaino brioso que pedía rienda. Se 
orientó "sólito". Loa relámpagos le cegaban No pudo 
santiguarse siquiera, por no soltar "el charque". Entre 
resbalones y bajo agua, llegó al colegio Durante su 
ausencia Sandoval quemaba un "chala" en la cola 
de otro y en su rincón la pobre madre encanecía a 
cada "rejucilo". Al caer aquella tarde, Tjmoteo, re- 
gresó con alegría Gavaba en el flete los talones em- 
barrados. Perdió el respeto al zaino Y por primera 
vez, Gumersindo tendió la mano al cachorro. 

— Estoy conforme de usté — le dijo. 

Asi empezó su amistad con el gun. Lo amaba mu- 
cho. No se lo dijo a tiempo Quiso asegurarle la vida. 
Por desgracia, Timoteo no había salido a los "Sando- 
\ales". Carecía de rudeza, de tórax, de audacia A 
los catorce años ignoraba lo que era un calabozo y 
amenazó sentar el juicio Era necesario injertarle el 
atresimiento. De ahí que los mimos de Catalina deses- 
pf rasen a Gumersindo. Ella invocaba el cielo y él 
a mandinga. ¿Con qué podía topar un mozo gaucho 
V pobre? Con guapos y baguales, con guampas de 
cerriles y de miseria. Era fuerza curtirlo, entonces, 
"retobar" su espíritu, afilar su voluntad que se hor- 
quetara sobre el ambiente y lo amansase. Tenía lo 
principal \erguenza Nadie se lo llevaría por delante 
gracias a las "raices" heredadas del padre Esa dig- 
nidad de Timoteo amargó a Sandoval Temía que 
cualquier "madrugador" acabase con el muchacho. Y 
buscó armas para defender el brote demasiado tierno 

— Vos — le dijo una "ucasión" — ¿dejarías que 
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un hombre grandote le faltase a tu mama? ¿Pelea- 
rías con él 9 

— Pa mí que sí, señor — repuso suavemente Timo- 
teo 

— ¿Y te dejarías matar 9 
— Tal vez, señor . . 

— Está bien, pero escuché, hijo, mueren los son- 
sos. ¿Has oído? Yo no te'cnao pa dijunto — le di- 
jo — Preferí siempre el monte al hovo. Y para cuer- 
piar las dos cosas hay algo mejor que ser guapo y 
es serlo y parecerlo. 

Por aquellos días llevó a Timoteo al boliche Le 
hizo beber ginebra Quiso saber si el alcohol sacaba 
a las manos del hijo los disparates heroicos de su 
raza. No fue así. Timoteo tuvo una borrachera me- 
lancólica Recordó a la madre y vertió lágrimas en 
el vaso. 

Un quejido del cachorro lo llama a la realidad 
Catalina levanta la cabeza gris. 

— ¿Qué te duele, hijito 9 — pregunta. 

— Nada, vieja — responde y cuando la madre ya 
no puede verle, en voz baja confiesa al "tata": — Balo 
en cuanto me distraigo 

Gumersindo sacude la cabeza. 

— ¿Querés que te dé una mano pa que la estrujes 9 
— No, señor 

Oscurece. Sandoval enciende el candil. Continúa sus 
paseos. Ahora frente al fruto amargo de su sistema, 
se pregunta si volvería a ensayarlo en otro hijo. Sí. 
Sufre mas no remordimientos. c Acaso es un "desma- 
drao" 9 Soportó en carne viva los dolores de Timoteo 
Era preciso ser muy hombre para guapear así durante 
lustros, desde que su niño empezó a caminar hasta 
que le entregó al primer potro. , Cuánto padeció ea 
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la "ucasión"' Timoteo cumplía dieciocho años San- 
doval salió de madrugada y a las ocho regresó con 
un bagual de tiro El animal era overo, abro judo, 
de copete por el hocico y roncador 

— Andas necesitando un caballo, ¿no es así, Timo- 
teo? 

— Ansí es, tata — convino el mozo. 

— Aquí te truje uno. Pa vos lo compré 

El obsequiado examinó el presente. 

— Parece redomón — dijo 

—No: es potro crudo. ¡Amánsalo' 

Catalina se encerró a llorar. Gumersindo quedó 
allí, por coraje, poniéndose a prueba Timoteo vaci- 
laba 

— i Salte! — gritó el viejo 

Al tercer corcovo el jinete cavó en tierra. 

— jSuba 1 

— |Pa qué, tata 1 — exclamó; Timoteo, sucio de pol- 
vo y sangre — jNo puedo con él' 

Gumersindo le desheredó. Un maula era indigno de 
usar su apellido. Ningún Sandoval fue maturrango 

— Ya lo sabe — dijo. — No guelva a casa si no es 
sobre ese bagual arrocmao. 

— jMe falta juerza, señor! 

— Valor le falta 

— j Soy flojo'e piernas' 

— Se doma con el corazón, ¿oye 9 Si usté no puede 
con ese animal, ¿cómo va a poder con la vida 9 

Timoteo hizo avanzar las reservas Quemó coraje. 
Diez veces fue "basureao" por el pantallazo del cor- 
covo y otras diez se aferró a la "crinera". Afirmado 
en los piguelos y en el orgullo, luchó con el overo 
En yunta pecharon los alambres Rodaron en yunta. 
Y cuando el bellaco se entregó, volvieron "soldaos" a 
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la querencia. Los do9 tambaleaban. Uno perdía san- 
gre por las nances, el otro por las venj as aradas a es- 
puela. Al verle, Gumersindo le dio su bendición 
Algunos meses después de aquella hombrada, Timo- 
teo entró en el comedor. Ceñía vincha. Olía a potro 

— Mama — dijo tendiendo la diestra a Catalina — 
aquí tiene estos pesos. 

— ¿Jugaste 9 — preguntó ella mirando de soslayo 
a Gumersindo 

— No, señora. Los he ganao trabajando. 

— ¿Y cuál es tu oficio? — intervino el tata. 

— Domador. 

La madre se puso a llorar Llevó otra reprimenda del 
mando. Era inoportuno su llanto Timoteo, varón, 
capaz de domarse y hasta de domar a los demás, me- 
recía que ella, rosario en mano, diese gracias al cielo. 

— ¿No andás siempre rezando por los rincones 9 
Hacélo hoy, mujer Agradece este milagro 

Desde entonces Catalina empezó a despedirse del 
"hijo de Sandoval". No dormía por mirarle dormido. 
No *'sestiaba" por bombear el camino a la espera del 
muchacho que se le iba Anteayer Timoteo se levantó 
con el lucero y encontró a la madre sentadita en un 
rincón 

— Vieja — dijo, — ¿qué hace aquí 9 
— Te espero — respondió 
— ¿Quiere algo 9 

— Quisiera que hoy no jueses a domar ¿Por qué 
no me haces el gusto, hijito 9 ,Hace tantos años que 
no te pido nada' 

El la hubiese complacido Pero Sandoval, desde la 
pieza vecina, oyó el ruego y se opuso Ya era hora 
de que su consorte se dejase de aguerías y desmayos 
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Si sugestionaba a Timoteo, resultaría causante de 
"cuahsquier lonjazo". 

— jYo — terminó — prefiero domar un burro que 
una mujer! 

Bajo esos gritos se alejaron. El mozo montó en su 
overo y Catalina huyó al tambo a ordeñar. Ese día 
tomaron leche aguada. 

Cuatro horas después, Timoteo cayó bajo las "ma- 
nos" de un bagual Se muere. Gumersindo lo sabe 
desde hace un rato Catalina desde hace un año Por 
eso está deshecha de cansancio No puede con su alma. 
El mando continúa de pie, se acusa, quema tabaco y 
pasea, pasea . . . 

— jMama' — dice ahora el herido — Acuéstese. 

Con su voz más dulce, ella replica* 

— Aquí no estorbo... 

— jPero hace días que no duerme, vieja! 

— No tengo sueño 

Entonces Timoteo se dirige a Gumersindo. 
— Tata — dice con gran esfuerzo, — ¿la oye? 
Sandoval siente que la muerte ha entrado en el 
rancho. El agonizante araña las ropas del lecho. 
— ¿Me precisa, hijito 9 — pregunta el viejo. 
— Sí . . . Alleguesé más . . . 

Obedece Inclínase. Cuando la cabeza del progeni- 
tor le oculta de las miradas de su madre, Timoteo 
hace una guiñada al viejo: 

— Estoy mejor — dice. 

Gumersindo comprende y responde. 

— ¡Gracias a Dios, amigo' 

Al rato, el moribundo logra hablar otra vez- 

— Mandelá a dormir . . 

— ¿Has óido, mujer? — dice Sandoval con la poca 
aspereza que le resta. 
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Pero Catalina "se deja estar' 1 . Sus dilatadas pupi- 
las van del hijo al marido y luego bajan. . 

— lApurelá ., señor! — suplica, crispando las 
manos. 

Timoteo tiene prisa en alejarla de allí 
— ¡And'a contarte, pues' — ordena Gumersindo — 
¿O querés que te Heve de un brazo 9 

Obedece. Sabe que el mando es bruto capaz de 
cumplir la amenaza Se incorpora y camina encorva- 
da, haciendo lo posible por apurarle Desde la puerta 
del dormitorio vuehe a mirar al hijo y sale Los dos 
varones esperan Oyen crujir la chala del colchón. 
Entonces Timoteo deja caer su cabeza en la almohada 
Sus párpados caen La diestra busca asidero a tientas 
Gumersindo, pálido, más blanco que el moribundo, 
toma aquella mano ciega. Timoteo lleva a sus labios 
la izquierda vacilante Recomienda silencio. En se- 
guida abre mucho los ojosi y ya no vuelve a cerrarlos. 
Su mano, crispada un momento, se afloja, pesa. Gu- 
mersindo mira hacia la alcoba Tiene miedo de que 
Catalina sienta pasar el frío y se asome. En seguida 
desea, necesita llamarla |Que venga, que sufra con él, 
que le acompañe' Se ha quedado solo. Timoteo le 
ha "dejao" solo, maneado a su mano cada vez más 
fría El hielo se corre por el brazo y llega a su cora- 
zón. Va a gritar Calla. Faltaría a la recomendación 
del finado j Engañaron a la vieja' Sacáronla de allí 
en yunta, a dos lazos, a dos corajes. Timoteo como 
un Sandoval que era. El, como hombre "probao" Le 
veía morir y sonrió. El "niño" sentía la muerte y la 
detuvo, la aguantó sin resuello casi, para que su pobre 
"mama" no padeciese. Quedaron los varones no más 
Entonces, sin aspavientos, sin gritos, dejó que el co- 
razón se hiciera el gusto. 
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— iQué decente juiste! — murmura. 

Nota que bus palabra» le enternecen, que va a so- 
llozar si se descuida, que está llorando sin saberlo. 
Calla. Espera juntar calma. Y una \ez rehecho, besa 
la frente del finado En seguida entorna los párpados 
del hijo. |Qué duerma' Que no asista con pupilas vi- 
driosas al Tegreso de la madre . 

— , Basta con que yo estea presente! — piensa. 

Siente ruido en la alcoba contigua Sandoval per- 
manece inmóvil, conteniendo la respiración. Sabe que 
debe rendir cuentas a Catalina, la mansa. Teme su 
regreso Ya Timoteo no puede ayudarle. Espera 
La mujer no asoma Tal vez duerme Acaso so ganó 
con el alivio del sueño. Nunca fue muy vigorosa la 
"inocente" y lleva dos días de purgatorio Gumer- 
sindo sigue alegando con la conciencia. Hasta hace 
poco creía estar en su derecho. Hizo a su hijo y lo 
deshizo. Ahora teme haberse equivocado. El dolor le 
serena Comprueba así. en su carne, que Timoteo era 
suyo. Está pagando su muerte Ha recibido un ha- 
chazo. Su dureza acaba de caer de filo sobre el leña- 
dor. Mereció el castigo, pero le duele el alma hendida 
hasta las "ráices" . 

Un brazo del finadito cuelga al costado de la cama 
Con gran esfuerzo Sandoval consigue levantarlo. Co- 
loca en cruz las manos del hijo Quisiera poner entre 
ellas algunas flores de yuyo. . Desiste. Timoteo, di- 
funto, sigue siendo varón. Y su "tata" lo mismo. Ja- 
más esquivó ninguna responsabilidad Salió al encuen- 
tro de las desgracias para ahorrarles camino . ¿Y 
va a temblar hoy ante una pobre mujer? No necesita 
ni consolarla siquiera. Catalina sufre tanto como él; 
pero no más. 

Se sienta a esperarla. Al ver el rosario caído en el 
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suelo recuerda que Catalina no ha rezado según cos- 
tumbre. Lo recoge No cree en esas cosas . . Maqul- 
nalmente hace correr las cuentas entre sus dedos. 
Cobra ánimo Su mujer puede entrar cuando quiera. 
— [Rezále 1 — le dirá. 

Mas en seguida presume que Catalina tiró el rosa- 
rio. Encuentra que tuvo razones para hacerlo. Pero 
ese eclipse de fe desaloja a Sandoval del último re- 
ducto Tendrá que esperarla a mano limpia, a pie 
firme, a ojos secos. Pasan los minutos. Se acerca la 
hora. Su mujer llegará fatalmente. Cuando entre y 
con ojos nublados le pregunte por el hijo, ¿que dirá 
a la vieja? Nunca tuvo en cuenta su dolor A la re- 
signación de novia, de mujer, de madre, respondió 
con "bufidos". En aquel rancho su voluntad fue ley. 
t Basta! Resuelve seguir legislando. Mira a Timoteo 
y del cadá\er sube un frío que apaga su decisión. 
Teme a la compañera. En su dolor quedó un hueco 
para el miedo Comprende que el "niño" era de ella, 
de la madre, de Catalina sola. El se lo quitó Es inútil 
que exhiba sus muñones, el orgullo en tapera, el nom- 
bre "mocho" para siempre. Su vieja perdió más. Sabe 
que la madre del "finao" no le dirá nada, nunca . . 

¿Por qué le teme entonces? 

Sabe que seguirá calladita con su cruz a cuestas, 
que es incapaz de un alarido, de una imprecación, del 
menor reproche. Catalina, suave, resignada, se tenderá 
a sus pies. jEs tan poca cosa! Alzará hacia las suyas 
las pupilas interrogantes. Pero de todos los rincones, 
mientras dure la vida, siempre le saldrá al paso su 
silencio. Y él, ¿de dónde sacará fuerzas para so- 
portarlo? 
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La tarde no puede ser más fea Poco después de 
mediodía prometió abrir y allá en el oeste tendió a 
secar una cinta azul. En seguida las nubes zurcieron 
con hilos de lluvia el desgarrón. Desde entonces, a 
cada instante cae algún chubasco Se diría que el 
tiempo anda con ganas de fastidiar a los pobres, y 
al \er a Nicasio Valdenegro sin poncho y a Pantaleón 
sin paciencia, exprime "guelta a guelta" la esponja 
de las nubes. Entre uno y otro aguacero, sopla en la 
ceniza, se ahoga, tose y porfía hasta que el relámpago 
alza llama El viento llega por donde menos lo espe- 
ran Se agarra de las crines como para saltar a caba- 
llo; resbala Entonces tira manotones a las eolilla* 
La seda húmeda se escurre entre sus dedos Se hor- 
queta en el anca No puede sostenerse Intenta pren- 
derse de la cola. Cae y lleva a los dos troperos 
enredados entre flecos, cerdas y vellones 

Aquí el "lunarejo" de Pantaleón amaga "planchar- 
se" y en seguida la yegua rabona de Valdenegro se 
arrodilla y besa el barro por vigésima vez 

— ¿Viene cumpliendo alguna promesa la gatiada, 
ché? 

Nicasio ríe, mostrando al mal tiempo su cara de 
pascua. Es un muchachón curpulento y zanguango, 
hijo único de matrimonio viejo. Vive con hambre de 
tortas fritas y de emociones. Gasta sueños durante el 
día, pero al caer las tardes, cuando los demás bajan 
a los recuerdos o se empinan en las esperanzas, Nica- 
sio bosteza, masca y se duerme. Tiene cara de luna 
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llena, frente angosta, nariz "acarpmchada" y ojos re- 
dondos, saltones, brotados por el ansia de ver algo 
extraordinario. Sobre su boca apunta un bozo que 
Valdenegro tironea de continuo para sacarlo bigote. 
Su cutis rosado, terso por la gordura, su aspecto sa- 
ludable y un tanto insulso hacen pensar en una man- 
zana pintona. 

— A'i viene otra manga — anuncia alegremente. 

— lY que la llamen madre a la naturaleza' — ex- 
clama, con odio, Pantaleón. 

La caballada se arremolina y acaba por detenerse 
en mitad del camino, dando el anca a la garúa. Son 
veinte animales, yeguas con cría, media docena de 
muías y vanos potrillos grandes. Agachan las cabe- 
zas y mosquean el castigo del agua, mientras los ma- 
mones, haciendo garabatos con las cohtas ralas, se 
prenden a las ubres. Su glotonería lastima a las ma- 
dres. A cada instante una coz abre abanicos de barro 

— ¿Por qué no arriás, Valdenegro? 

— ¿Y qué apuro traímos 9 — pregunta el mucha- 
chón escurriendo la golilla. 

El viejo señalaba el horizonte, cada vez más oscuro, 
donde el diablo sigue echando árboles enteros en el 
fogón. 

— ¡Con razón te apodan el "Sapo" a vos — ■ ex- 
clama. 

Lamenta su indiscreción, pero el mismo "Sapo" se 
apresura a consolarle* 

— ¿Conque me mal llaman ansina, viejo? — pre- 
gunta radiante. 

— Parece . . . 

— ¿Y por qué? 

— ¡Vaya uno a saber! . . . Porque sos saltón de ojos 
no será. . digo yo. A lo mejor es por tu afición al 
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agua — Cierra piernas, rebolea el chicote. — ¿Va- 
mos' — grita a la tropilla. 

Los animales reimcian la marcha al tranco y la 
muía tordilla se sienta; tirando coces y dentelladas 
pasa por entre ambos jinetes y galopa hacia la que- 
rencia 

— ¡Andá tráirla, pues 1 — grita Pantaleón. 

El "Sapo" corre tras la fugitiva. Avanza, a ratos 
de costado, haciendo eses en la greda resbalosa, salta 
este pozo, se hunde en aquel . Apenas vuelve la 
espalda a Pantaleón. tan razonable siempre, el mu- 
chacho da suelta a uno de sus sueños familiares él 
no es aspirante a peón de estancia, ni persigue a 
una muía terca 

Encarna al legendario capitán Pimienta, azote de 
gauchos alzados Y en esa tordilla robada en la recua 
de "La Bruja", cabalga nada menos que el temible 
cuatrero "Punta fina". Precisamente anoche llegó a 
casa del "Sapo", pidió hospitalidad y mientras dormía 
el huésped le carneó la "gaucha" más estimada y ganó 
el camino . 

Sus voces avivan el galope de la muía. 

— -jEntrieguesé' — grita 

— Dea cara y pelee — exclama, — que es un varón 
solo quien lo acosa. 

Como el cuatrero no sofrena, Valdenegro desata sus 
boleadoras imaginarias, tiende las "tres marías", y 
con esa corona silbante se acerca a la muía, adelán- 
tase y la arrea Junto a Pantaleón, cierra el libro, guar- 
da el quepis galoneado y se despide del capitán 

El viejo paisano registra sus bolsillos en busca de 
la chupa. Sabe que no lleva tabaco, pero quiere darse 
pretexto para echar pestes, a falta de humo: 
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— ¡Porque vos, Valdenegro, no tenes ni tabaco, 
siquiera ' 
— Le iba a pedir . 

— jAh' ¿Pitas, aura? jEs Túnico que falta' 

Las mejillas de Nicasio pasan del rosa al "punzón''* 

— Estoy aprendiendo . ¿sabe? — se disculpa. 

— ¿Cuántos años contás 9 

— Quince 

— jNada más' ¡Y qué planta bruta tenes 1 — Piensa 
que se ha ido en vicio. A esa edad él había dado flor, 
fruto y hasta semilla. Se pregunta qué tiempo queda 
a Valdenegro para aprender las diabluras menores y 
olvidarlas y empezar con las grandes Compadece a 
su compañero de baño. 

— No sos nada — dice — Y lo pior es que te que- 
darás ái. 

— jQué esperanza' 

— ¿Acaso escuchás la voz de la esperencia 9 

La muía tordilla se empaca de nuevo 

— ¿Vamo a sacarla en calle? — propone el viejo 

Atropellan. Se colocan a los flancos del "maldito" 
animal y durante vanas cuadras forman un borbo- 
llón de lluvia y barro donde estallan sin tregua los 
golpes Las soteras enlodadas convierten la muía en 
cebra. Por fin cesa el castigo Cuando "tornean" los 
caballos, Pantaleón palidece de rabia, toda la tro- 
pilla trota hacia la querencia 

— ¡Y que llamen nobles a los mancarrones, amigo' 

— ¡Qué quiere! — exclama el "Sapo", conteniendo 
la carcajada. 

— tUn rayo, quiero! 

Valdenegro se santigua. 

Media hora después los troperos \uelven a pasar 
por el mismo sitio del camino Allí el tema espera 
a Pantaleón, y salta en ancas 
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— No escuchás a la querencia. . . — repite. — ¿Qué 
te previne ayer al salir del puesto 'e tu padre? 
— Que trújese poncho 

— ¡...porque iban a llover gatos' — agrega Pan- 
taleón. — Eso te dije . . ¿Lluvió? 

— Garugas ... — responde el muchacho. — A más, 
de algún modo hay que lavarse. . . ¿no halla? 

Pantaleón bufa y guarda silencio. Su mal humor 
crece con el camino andado. Si acampa y el callejón 
se orea y la muía no vuelve a las andadas y aparece 
un conocido con tabaco, puede ser que el viejo ter- 
mine de renegar. "Rabea" por alcanzar la estancia. 
¿Qué le espera allí? El mismo catre, el mismo abu- 
rrimiento, la misma gracia sobada del capataz a pro- 
pósito de aquel turco que se le fue con la plata y la 
pulsera A fuerza de oír esa historia, Pantaleón ha 
venido cobrando fastidio al mercachifle y tiene miedo 
de darle unos lonjazos donde le encuentre. La verdad 
es que aquella ocasión no estuvo juicioso Vio a la 
peonada joven adquirir baratijas para las novias, ol- 
vidó sus canas y su soledad. Compró la famosa pul- 
sera. Luego de pagarla, se encontró con que no tenía 
mujer a quien ofertar el adorno. Vaciló, y el gringo 
levantó vuelo con el santo y la limosna Cuando "vido" 
esa treta ya el comerciante iba lejos. No valía la pena 
ensillar y "dir" a las "guascas" por un peso Dejó 
que el sinvergüenza se comprase luto con esa plata 

— ¿Qué te parece a vos, Valdenegro? — pregunta 
de pronto. 

— Y bien, no más 

— ¿Tan siquiera sabés a lo que me refiero? 
— Entuavia no. 

— ¡Ah' . 

A poco el "Sapo" se suelta a reír. Va pensando en 
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la cara que puso su aparcero cuando, por sacar de 
vicio a la muía, casi pierden toda la tropilla. Siente 
que Pantaleón le mira de soslayo. 

— Y aura, ¿quién te hace cosquillas 7 

— Naide . — Quiere dominar 9us carcajadas, pero 
se atora, y para no reventar un "nervio" les da puerta 
franca. El metal de su risa disuena en la tarde gris, 
junto al viejo "alunao" y detrás de I09 animales ler- 
dos y tristes. 

Pantaleón espera a que el "Sapo" se desinfle Luego . 
— ¿Cuántos cobres llevas? — pregunta. 
— Denguno 

— jMirá! — Señala el viejo la pulpería de Corra- 
les, emboscada entre dos higueras. El palenque, los 
troncos ei izados de tumores, el terrón y las rejas, todo 
está barnizado por la lluvia. 

Sofrenan frente al boliche. 

— ¿Querés allegarte, "Sapo", y tomar alguna cosa 9 

— ¿Pa qué? 

— Y. . pa olvidar. 

Valdenegro desearía beber, pero tiene apenas cua- 
Uo recuerdos, algunos agradables y otros útiles. No 
quisiera exponerse a perderlos. Sus "memorias", bien 
administradas, "ágatas" le alcanzan para entretener 
los ocios Si, como dicen, la caña trae olvido, ¿con 
qué llenará el porrón 9 Antes de responder al envite 
pasa revista, evoca primero a Nicolasa, aparece con 
su pollera chmguda y la cabeza erizada de "tontos". 
Tiene trece años, la visten como si contase diez y 
trabaja igual que una de veinte Sueña con el primer 
amor desgraciado ¿Qué prometió la niña a Valde- 
negro 9 Un vals. ¿Cuándo podran saborearlo 9 Alguna 
vez que haya baile en el pago y aprendan a danzar 
y sus tatas les otorguen permiso. 
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— 6 Venís u qué? — dice Pantaleón echando pie a 
tierra. 

— No se apure. 

Ahora piensa en el reloj de níquel con dos tapas 
que le ofreció don Muros. El ''Sapo" "alcanzó'' a ver 
el regalo. Tenía seis años cuando su padrino le dijo 
"Algún día será tuyo" Pasó la infancia esperando el 
juguete. No veía la cara del padrino por mirar las 
manos. El regalo quedó en promesa Porque los re- 
cuerdos de Valdenegro apuntan, se hinchan, pintan y 
maduran en las ramas altas. El "Sapo" se empina y 
siempre está a dos dedos de alcanzarlos Siquiera la 
"caña" borrase el moretón de aquel palo que le dio 
el tata . . Hace vanos meses don Nicomedes Valde- 
negro dormía la siesta, cuando Nica9io se acercó al 
cinto paterno con miras de robar un real. ¿Qué de- 
seaba comprar con esa moneda 9 ¿Golosinas? ¿Ta- 
baco 9 No un cuzco Vio al animal atado a la culata 
de una carreta Traía la cabeza hinchada de tanto 
forcejear y la grupa calva de tanto sentarse. El 
"Sapo" tenía perros de sobra más necesitaba uno 
pequeño para enseñarle pruebas. Además, pronto Ni« 
casio saldría a conocer mundo, y como criollo de cepa 
deseaba llevar al rancho con él, a lo caracol, la 
cama, a los tientos las armas para ganarse la vida, en 
la cintura las armas "pa" perdería, delante del ca- 
ballo su tropilla de ilusiones y en el anca el perrito 
que "las enchiquerase" Según voces, esa fue también 
Ja costumbre del capitán Pimienta El carrero pre- 
tendía dos reales por el cuzco. Alegaron cerca de 
una hora Luego el "antojao" fue por el dinero y 
Nicomedes, al sorprenderlo con las manos en el tira- 
dor, le curo para siempre las ambiciones costosas. 
El alcohol de Corrales puede hacerle perder cualquiera 
de e&os recuerdos.. 
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— jNo aceto! — responde. — Dentre usté. Yo viá 
seguir reparando los animales — Se aleja al tran- 
quito. Otra Ve2 "Punta fina" intenta hacer la "pat'an- 
cha". 

— ¿Quiere hacerse matar al ñudo? — grita al "cua- 
trero". 

Atropella a la muía. Rebolea el chicote La tordilla 
envaina y hace punta Valdenegro prosigue su sueño. 
jLo que se hablará en todo el pago de esta captura' 
Cuando llegó el chasque a comunicar que el bandido 
había pasado con el cuero de la guacha, el temerario 
capitán saltó en su yegua, echó por delante una ca- 
ballada y siguió a "Punta fina" a sol y a sombra, 
sm titubeos, a lo perro Al ñudo los arroyos, preten- 
diendo salvar al fugitivo, esperaron a Pimienta en 
las picadas. En balde la sierra hinchó el lomo El ca- 
pitán las jineteó en todo el trro, desde la primera 
ondulación hasta el último cerro Fue tan largo el 
acoso, que las yeguas parieron por el camino 

— ¡Espérame, pues! 

Al oír el grito de Pantaleón, sofrena la gatiada y 
larga a Rocinante. 
— ¿Cómo se halla aura, viejo? 
— ¡Muy aliviao, hijito! 

Ahora divisan entre la cortina de agua un rancho 
sillón. 

— ¿Sabes quien vive a 'i 9 — señala el viejo. 
— No caigo . 
— Amilcar. 
— ¿El pardo? 

— Y allí lo tenés de cuerpo presiente. 

Recostado al marco de la puerta está el aludido, 
mulato chocarrero, capaz de matar un angelito para 
poder velarlo con "acordeona" 
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— Güeñas tardes a Pantaleón y la compañía — dice 
riendo. 

— Rigulares, no más — responde el viejo. 

— ¿No llegan 9 — Y como los troperos siguen de 
largo, grita: — ¿Y p'ande van esos chivos 9 

Con la pregunta descomedida se propone pialar a 
Pantaleón. Sabe que el viejo, arisco, es capaz de vol- 
verse y sacar la cara por los animales Disputarán 
Luego que el ofendido se "apee", mientras le amansa 
y demás, habrán entretenido un buen rato. Se equi- 
voca. Pantaleón festeja la ocurrencia. La "caña" le 
ha puesto un cencerro en el espíritu. Saluda al gra- 
cioso y dice a Valdenegro. 

— Che, "Sapo", ¿te acordás la mona que cargó ese 
pardo aquella noche 9 

— ¿Cuala? 

— Cuando el casono'e la hija 

Valdenegro conoce todo lo que aconteció en la fies- 
ta Se hizo relatar una parte e inventó el resto Sabe 
que al ser interrogado por el juez, la novia miró al 
padrino y soltó un "sí" "desconsolao"; que el aludido, 
criollo mano abierta, pagó los gastos de la boda, que 
el esposo "pagó el pato", según algunos calumniado- 
res, y según otros lo dejó en cuenta; que en los 
cuatro rincones del rancho y otras tantas viejas esta- 
quearon el cuero de la pardita. Con esos tientos el 
"Sapo" ha trenzado el romance. Empieza a referirlo, 
mas apenas invoca la inocencia de la desposada. Pan- 
taleón le interrumpe 

— t Bah, sos sonso que d'asco 1 ¿Estabas allí? 

Valdenegro, encogido, responde* 

— Envitao era, pero tata no me dejó concurrir. 

-¿Por? 

— Hizo cuestión de mi edá, ¿sabe 9 Dice que los 
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varones han de dir a bailes de los cuarenta años 
p'arriba. 

—¿El jué? 

— j Claro! 

— Y hasta jué solo, sigún ncuerdo — agrega Pan- 
taleón. 
— Ansí es. . 

— ¿Y por qué no llevó a <loña Robustíana? 

— Por lo mesrno. Tata dice que las mujeres han de 
dir a bailes de los cuarenta p'abajo. 

— jTa gueno'. , Tu padre, Yaldenegro, Dios te 
lo conservo, ha dao con lo que todos campiamos y 
muy pocos hallan, con Inocencia 

La observación hace sonreír al "Sapo". Baja el ala 
del chambergo para eclipsar su rostro lleno de mali- 
cia. Puede que Robustíana, su pobre vieja, criada en 
la ignorancia, sea como Pantaleón afirma, pero en 
cuanto a él, su compañero erró la picada, i Qué ha 
de ser inocente Nicasio' Es un Judas lleno de peca- 
dos y secretos Tiene infinidad de faltas en la con- 
ciencia, es, en primer lugar, derrochador. ¿Guarda, 
acaso el "nal" que sus tatas le regalan todos los do- 
mingos? La alcancía comprada por don Nicomedes se 
traga la moneda, pero después, a sola, el '"Sapo" le 
introduce en la garganta el mango de una cuchara y 
la devuelve. Luego, Nicasio sabe que es vicioso. To- 
davía no juega ni bebe, pero fuma Pasa el día "je- 
diendo a tabaco". Por ahora el humo le cuesta más 
de un dolor de cabeza. Durante la siesta del progeni- 
tor, el "muy picaro" se encierra en el tambo y quema 
sin ganas y de prisa un par de cigarrillos Y como si 
esto fuera poco para abrirse el camino del purgato- 
rio, tiene novia, además. Piensa en la cara que pon- 
dría Pantaleón si le contase que hace pocos días el 
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inocente y Nicolasa estuvieron dos minutos por lo 
menos con las manos entrelazadas. No debe confiar a 
nadie secreto tan comprometedor . Y a la vez le 
apena pasar por inofensivo. Lucha entre la vanidad y 
la prudencia El demonio vence 

— ¿Usté es hombre resenao, Pantaleón 9 — dice 

— Yo soy una sepultura, m'hijo 

A pesar de todo, el "Sapo" titubea aún. Se trata de 
la reputación de una paisamta.. Si el viejo demos- 
trase curiosidad, si le tirara de la lengua. Espera. 
El aparcero guarda silencio, confirma sus propias pa- 
labras. Esta falta de interés que afirma sobra de dis- 
creción, provoca la confidencia: 

— ¿Por un casual, don, usté ha tratao a Nicolasita? 

— ¿Te referís a la hija e Bustillo? 

— A la mesma. 

— ¿Y qué tiene de particular la mocosa? 

Aunque avanzan bajo un diluvio, el ''Sapo" tiende 
la mano como para saber si llueve. 

— ¿Pa qué hacés eso, muchacho 9 

— Porque es pensar en Nicolasa, aparcero, y le juro 
que no sé si lo que caen son gotas o flores. 

— i Claro, m'hijo! Flores cáin y vamos de lo mis 
perfumaos . . j Jediondos ya ' 

Alcanzan la portera de la estancia. 

— Abájate, "Sapo", y abrí — dice el viejo Mien- 
tras Valdenegro obedece, Pantaleón se adelanta a la 
tropilla, la hace dar vuelta, y como la tordilla hace 
"punta" grita. — ¡Dale un mangazo' 

— ¿Pa qué? 

Por fin toda la caballada entra en el potrero, se 
corre por el alambrado y galopa rumbo a la que- 
rencia. Al llegar al esquinero encuentran seis alam- 
bres tendidos entre ellos y el pago. Y allí quedan con 
las cabezas levantadas y las crines tendidas al viento 
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— ¿Galopiamos, Valdenegro? 
— Como guste. 

Toman el camino de las casas. 

—¿Te quedas en el puesto 'e don Nicomedes o 
venís conmigo a la estancia 9 

— Yo me quedaría en casa, Pantaleón — insinúa 
el "Sapo". 

A poco el viejo bosteza y pregunta. 

— ¿No m'ibas a contar algo? 

— Sí Pero bien mirao, es un secreto grande. . , 
¿sabe? 

Esta promesa hace que Pantaleón acorte la marcha 
■—¿Algo escandaloso, m'hijo 9 
— ;0h! . . tal vez . . 
— ¿Con la gurisa 9 
— j Claro! 

Ahora el confidente sofrena al "rabicano". 
— ¿Hablarás u no 9 

Valdenegro pasa un brazo por sobre el hombro del 
amigo, se inclina y murmura 
— Andamos enamoraos . 
— ¿A espaldas de Bustillo 9 
Responde con una guiñada 

— Y que le llamen inocente a la niñez — grita Pan- 
taleón, efusivo. — 4 Seguí' 

Ya no siente sueño ni fatiga. 

— La primera vez que nos quedamos solos, hace 
cosa de un año — cuenta Valdenegro — Nicolasa, que 
no alza nunca los ojos del suelo . 

— ¿De vergonzosa? 

— Tal vez . ; u tal vez como son tan grandes le 
pesan mucho ., digo yo 

Su ocurrencia merece un achuchón. Lo recibe tan 
estrecho que se ladea el recado. 
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— ¿Y di'ai? 

— Como le decía, viejo, apenas quedamos frente a 
frente, ella me apuntó con las vistas. En seguida se 
levantó para acercarse. . 

— ¿Y vos qué hiciste? 

— Disparé. 

Su interlocutor frunce el ceño. 

— ¿Palabra? — grita 

— Sí, señor — gime el "Sapo". 

PantaleÓn levanta el chicote y lo descarga sohre el 
"rabicano" Remicia la marcha Cuando el viejo logra 
serenarse 

— ¿Y eso jué todo 7 — pregunta. 

— iQué ha de ser' 

— ¿Se acercaron, entonces? 

Sí, desde aquella derrota el "Sapo" ge rehizo y 
empezó a ganar terreno. Se "bombearon" a distancia. 
Luego él, "distraído", mandó un suspiro en descu- 
bierto Nicolasita lo aprovechó para endulzar el mate 
Entonces el galán avanzó hasta la portera e hizo pie 
firme entre los palos. 

- — Aquel inesmo día nos pusimos a media vara — 
termina 

— ¿Tan lejos? 

—Sí, pero agarraos . . 

— ¿Y la besaste? 

La pregunta ofende a Valdenegro. 

— ¿Está loco! — exclama — Eso vendrá con los 
años. ¿No le parece? 

Se detienen a pocos metros del puesto. El "Sapo" 
espera la felicitación del veterano Pantaleón le tiende 
la diestra, y al despedirse murmura' 

— (Sos un mandinga! 

— ¿En seno? 
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— Seguí por ai que vas bien. A ese paso 'e carga 
que llevás serás el remordimiento d' esa nina. 

Valdenegro resplandece Se apea en el galpón Des- 
ensilla. Haciendo sonar las espuelas cruza el patio y 
entra en la alcoba de Nicomedes. El tata duerme. 

— La bendición, señor — dice. 

Abre el viejo uno de sus ojos. 

— Dios lo ayude, m'hijo — rezonga; se vuelve y 
sigue roncando. 

Entonces el "Sapo" se dirige a la cocina Allí, sen- 
tada cerca del fogón y mirando hacia el campo, en- 
cuentra a Robusliana Llueve seguido añora, agua 
mansa 

Dentro cae de tanto en tanto una gotera Parece 
que llora la quincha 

— l Vieja! — grita Nicasio. 

Robustiana levanta los ojos Apenas reconoce al 
hijo. t El llega tan sucio de barro y ella tiene en las 
'Vistas" una neblina tan cerrada' Mira a su pobre 
niño que amanece lloviendo, sin poncho, sin maestro, 
en el último "puesto" de esa estancia sita en el pago 
donde el diablo perdió la "paciencia" 

Siente otra vez deseos de pedirle disculpas por ha- 
berle traído al mundo tan amargo. 

— jHijito 1 — exclama — Dentrá 

El "Sapo" obedece Estrecha a la "mama" entre 
Ioj brazos. 

— ¿Que te pasó, niño? 

— jY . nada' — responde 

— ¿Por qué me abrazas tan alegre, entonces 9 . 

La mira con profunda emoción 

— Pa darle las gracias señora . Déjeme que la 
abrace otra gueíta. . t Pucha que es cosa linda nacer' 
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A las cuatro de la mañana Jacinto sale al patio y 
no ve luz en la tapera del vecino. 
— ¿Andará enfermo 9 

¿Es tan "dehcao" de costumbres Quintín' Lo sabe 
capaz de padecer solo toda la noche con tal de no 
originar molestias. "Maliciándolo" peor, Jacinto Cruz 
pasa por entre los alambres, corta al sesgo el camino 
y cuerpea al cardal. Mientras avanza, siente crecer sus 
sospechas. Porque el moreno madruga a lo pájaro . 
jComo que se acuesta cuando las gallinas! Además, 
los muchos años traen desvelos. Tal vez Quintín pa- 
dece dolores en los "guesos". . ¡Ha soportado tantas 
"garugas" sin poncho! . Pero sólo sabe Dios lo que 
el pobre negro sufre o deja de sufrir. Sus ojos son 
invariablemente dulzones, aunque la boca esté siempre 
como enojada, trompuda, solemne . Cuando se dis- 
trae muestra los dientes de abajo. Suele pasar horas 
y horas silencioso, con los pies juanetudos bien afir- 
mados en el suelo, las manos sobre las rodillas, las 
cej as grises enarcadas y el belfo caído ... Si está en- 
fermo y no pidió socorro merece una reprimenda 
¿Acaso es perro para sufrir "tirao en Foscuro"? . 
Tanta humildá termina por ofender 

Desde la puerta, Jacinto pregunta. 

— ¿Se durmió, Quintín 9 

Silencio Avanza. No necesita luz para guiarse De 
sobra conoce ese rancho rico en "guecos" y pobre de 
muebles. Sabe que la petaca está a la derecha. La 
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única silla, lunanca por ineptitud del constructor y 
mecedora por gracia del uso, "llena" el muro fron- 
tero. A la izquierda se encuentra el lecho, verdadero 
panal de polillas, una cama venerable e indestructi- 
ble, a prueba de años y de insectos, de esas que de- 
coran el mejor dormitorio de las fondas y a cuyas 
vistas nos preguntamos siempre cuanta gente habrá 
muerto en ellas 
— t Quintín! 

Silencio Cruz permanece inmóvil. Por más que "pa- 
ra la oreja" no consigue percibir la respiración del 
anciano. Se aproxima al lecho y vuelve a escuchar . . 
jNada 1 Alarmado va. inclínase a oscuras v su mejilla 
roza con una mano helada. Busca afanoso el candil 
Hace luz. Mira y se saca el chambergo Quintín es 
difunto Murió como viniera sólito . . 

— jPoi qué no haberá llamao' — piensa Jacinto. 
— ¿Falta de tiempo 9 No: sobra de "cortedá" Pre- 
sume que el vecino se dejó morir para no dar trabajo, 
por entender que su vejez de negro inútil, de trasto 
herrumbroso, no merecía los desvelos de nadie. 

Y Cruz disculpa al finado No lamenta esa vida 
apagada después de haber ardido lo suyo. . . Ya Quin- 
tín, yerba de cimarrón, había soltado todo el jugo 
Los patrones se aburrieron de sus servicios El lobuno 
flaco también se le desertó en agosto. Quedó de a pie 
el moreno tembleque. Era muy resignado, pero qui- 
zá, a lo último deseaba morir Y después de tanto íe- 
prochar, tenía derecho, jqué diablo! Por eso no es 
compasión lo que Jacinto siente. Es otra cosa vaga, 
imposible de explicar. . Se sienta, pita y busca la 
causa de su sinsabor. ¡Hubiera querido hallarse junto 
al negro I ... 

— '¡También. . . el finado era tan político' 
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Y su resignación no sería indiferencia 

Cruz prosigue la búsqueda En todos los caminos 
tropieza y pisa la "humildá" del moreno. Quintín ago- 
nizó así. porque era así. Consecuencia de color, de 
enseñanzas, de "resábeos" En su cerebro de niño 
arraigó el deber de servir a los demás y bastante a sí 
propio Pero eso no conforma a Jacinto. Después 
de todo el difunto fue un "cristiano" Siendo tan ve- 
cinos, Cruz debió presentir la agonía del pobre. En 
este momento recuerda que. cuando se enfermó su ca- 
ballo azulejo, él no necesitó aviso para correr al lugar 
donde el animal estaba . Esas serán brujerías sin 
explicación, pero innegables 

Luego reacciona; el moribundo no necesitaba tes- 
tigos, sino médico o sacerdote ¿Qué hubiera reme- 
diado Jacinto 9 Nada 

— Tan solo que está el cristiano al morir — mur- 
mura — y tan triste "como es para cualisquiera aban- 
donar a otro en ese trance 

He ahí la verdad, pero no es menos cierto que. 
agarrado de la mano de Cruz, Quintín se habría ido 
en paz y Jacinto la tendría ahora. Luego, el an- 
ciano era crevente. Aún conserva puesto el escapu- 
lario , Cómo pudo creer ese infeliz después de 
haber padecido tanta carencia? Sin duda porque fue 
negro y negro a la antigua, de "tú", de cachimbo 

l Pensar que no tuvo ni im rezo! 

Para colmo, Jacinto ha olvidado sus oraciones En 
Viernes Santo, cuando la mujer de Zarasola reúne a 
la peonada para el rosario, Cruz sale del compromiso 
con un "Ave María" bien pronunciado y el resto con- 
fuso, en rezongo . . Como el moreno ante una verda- 
dera agonía, ¡cómo jugar así! No importa. Pudo si- 
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quiera arrodillarse en el suelo ¿Quintín abría permi- 
tido semejante postura? 
jQué esperanza' 

Entonces, de pie, abríale dicho muchas cosas- "Yo 
siento que se me vaya, vecino . . A la vez compriendo 
que usté quiera dirse . Ya no \i'a poder tocar más 
la guitarra pa distración suya". jEn fin' Y si el 
negro, tan amigo de escuchar, pedía morir con mú- 
sica, Cruz hubiese cantado. ¿Por qué no 9 

Despabila el candil Abre la petaca. Allí está la 
vigüela acostada como su dueño y llena de "zurcidos" 
también No la despierta Sonríe a pesar suyo, por- 
que no obstante ser finado, Quintín tocaba muy mal. 
No era guitarrero, gaucho sí fue, y mozo . Sus de- 
dos "macetas" iban por un lado y el sonido por otro 
Algunos días de estío, los de más calor, a la hora 
de la siesta, poníase a cantar por "cifra". Sólo cono- 
cía ese toque y un verso 

Como guen hijo de tordo, 
Salí negro y vagabundo 
A esperar el perdigón 
Que me saque d'este mundo 

Pájaro humilde, le tocó en el reparto ese cantito 
feo y corto Lo repetía tanto que Cruz acabó por 
aprenderlo Cierto atardecer incurrió en la "maturran- 
gada" de cantarle e3a cuarteta. Esperaba halagar a 
Quintín Y cuando le miró, "vido" que el anciano 
lloraba. ¿Qué pasaría por aquel corazón 9 Jacinto no 
era culpáble: ¿lo fue el crepúsculo, tan triste siem- 
pre 9 Por algo Quintín sólo gemía a la hora de más 
luz, en la borrachera de sol ( Chicharra mejor que 
torcaz! Después el negro confesó que el versito era 
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suyo allá con sus treinta años, cerca del Brasil, una 
vez que estuvo contento se sintió payador. Había ga- 
nado cinco pesos en las carreras, compró una guitarra 
de segunda mano y, por complacer el capricho de 
cierta parda, comenzó a componer la historia de su 
vida. Poco después la musa murió y el poema quedó 
trunco. 

— ] Pobre moreno viejo! 

Cruz se sienta al pie de la cama. No bien aclare y 
pase alguno por el callejón lo enviará a la estancia 
con la noticia. Sería feo dejar solo al finado Qui- 
siera cumplir con él ¿Cómo' Si Jacinto fuese 
hombre de luces continuaría el "compuesto" de Quin- 
tín . Pero muerto éste, ¿a quién interesa la historia? 

— A naide. 

Medita. Retrocede un año... Se borra la tapera y 
Jacinto vuelve a vivir aquella tarde otoñal. Está en 
la estancia. Cuatro o cinco de los peones, recostados 
en los alambres, fuman a lo lejos v callan 6 De qué 
hablar cuando todo sigue lo mismo? Por la senda del 
potrero grande avanza un jinete. Su caballo es lo- 
buno, esquelético, aperado con dos cueros y unas 
piolas El desconocido trae a los tientos la maleta des- 
inflada, pellejuda como el matungo, y apoya con pre- 
caución en las "cruces" algo envuelto, arrebujado en 
medio poncho 

— ¿Será una criatura 9 — interroga Jacinto. 

— No parece . . . 

La bestia sin bríos, aquella cosa aterida y su dueño, 
hijastro de la suerte, llegan, por fin, al antepatio El 
jinete se "abaja" 

— ¿De dónde vendrá? De algún pago con mucha 
seca. 

— ¿Cómo se llama? — Quintín. — No da apelativo. 
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A ocasiones usa el Sosa que le prestó un amo a cuya 
sombra el moreno creció torcido buscando sol. 

— ¿Qué será 9 — A la vista estaba pobre, anciano, 
criollo, tres desgracias. 

Empieza por pedir agua Le traen. Luego, solicita 
trabajo. Sonríe al responderle que no hay. Entonces, 
tímido, pregunta si en esa estancia tan grande no 
sobraba algún pedacito donde un "desdichao" pudiese 
pasar la noche. 

Los peones se miran. Será preciso consultar con el 
patrón del establecimiento... Por fin uno de los 
"muchachos" se comide. 

Cae la tarde. En el antepatio queda el mancarrón 
peludo, de riendas y cabeza "cáidas" A su lado, Quin- 
tín, también cabizbajo, con el chambergo en la diestra 
y el envoltorio apretado contra el pecho Todos ca- 
llan. Sin perder sus posturas cómodas, los peones ob- 
servan al moreno: las alpargatas, la ausencia de cal- 
cetines, sus bombachas color miseria, la golilla sucia, 
vainillada por el viento 

— ¿Dónde habrá perdido el saco 9 

— ¿En qué espinas dejó la otra mitad del poncho' 5 ' 

— ¿Qué delito o qué ternura oculta el forastero con 
el resto de su abrigo 9 

Un cachorro se estira para olfatear aquel envolto- 
rio. jY el comedido no se da prisa' Un cuarto de 
hora después regresa con el patrón El cuadro sigue 
igual. Unicamente el fondo está algo más gris. 

También a don Dalmacio intriga el envoltorio. 

— ¿Es un gurí? — pregunta. 

Quintín se "cuadra" y responde confuso 

— -Soy soltero, niño 

— ¿Y eso qué es, entonces? 

— Una vigüela. 
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Dalmauo Zarasola hace una guiñada a sus peones 

— ¡Sos payador, por lo visto' 

Baja el negro los ojos. La pregunta es larga v difí- 
cil de responder. Para lograrlo sería preciso hablar 
de su difunta parda, describir aquellos calores de la 
frontera, pintar su alegría cuando se "vido" joven, 
con unos pesos en el tirador y una amiga caprichosa 
En este momento la historia resultaría chocante. En 
"ancas", anunciaba frutos que no cumplió' toda su 
versada se redujo a una cuarteta pobre. Si hablase de 
ella tal vez el niño lo haría cantar, aunque más no 
fuera "pa rairse" Y después de todo, le gustaría di- 
vertir un rato a los presentes . 

— Sé un versito sólo — responde. 

— ¡Cántalo! 

¿Cómo desobedecer? Pone el gacho en el suelo. 
Desabriga la vigüela constipada. Pide disculpas. Sin 
perder tiempo en afinar, rasguea, y en ese patio ajeno, 
bajo la noche destemplada y la voz destemplada, canta 
una y otra y muchas veces el mismo, el único verso 

Como guen hijo de tordo. . 

— ¡Sujetá, si podes! — grita Dalmacio, riendo. 

Obedece. Arropa la vigüela y vuelve a su silencio. 
El cachorro, erizado, rezonga. 

— ¿Cuántos años tenes ? 

Dice que cuarenta o sesenta... No sabe fijo. 

— ¿Y de ande sos criollo 9 

— Yo soy de unos negros 'e la Crucesita. 

Agrega que su "mama" los cnó para servidores. De 
toda la familia sólo recuerda a tres hermanos' los de 
mota cerrada. Otros, más chicos, salieron fulos pre- 
sumían y "le ladearon el caballo' 1 Apenas fallecida 
la morena vieja, un tal Agustín Sosa se apropió de 
él y, mientras pudo, "le sacó lustre". Durante largo 
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tiempo Quintín se mantuvo atado al dueño y una no- 
che se fue con la estaca. 

— ¿Pa mejorar? 

—Cosas de negro, niño. 

Anduvo de mal en peor, robando gallinas . . Jun- 
taba más sustos que carne. . 
— ¿Comiste hoy? 

— Sí — Temprano hailó una buena senté acampada 
en la costa del "Barrozo" A instancia, para no des- 
airar, pegó "un tajo" Por suerte, los invitantes pare- 
cieron comprender su humildad y lo dejaron tranquilo. 
El se dio su lugar atrás del último, y en cuclillas, 
para no privar de luz a nadie, comió hasta con gro- 
sería, "si se quiere" 

■ — Aura, niño — concluye — no tengo volunta... 
¡Gracias' 

— Si sos de aquí cerca — dice Zarasola para dar 
pie a las "mentiras" del negro — debés conocerme 
como hombre hospitalario 

Efectivamente Quintín ha oído ponderar el buen 
corazón del "n.ño" Esa misma tarde, sin "dir más 
lejos", estuvieron haciéndole justicia como señor de 
muchas "priendas". 

— ¿Quién te engañó ansina 9 — interrumpe Dal- 
macio. 

Ignora el nombre de sus informantes En cambio 
les describe gráfica y detalladamente: pinta las per- 
sonas, el paraje, el rancho... Esos desconocidos, al 
ver su desnudez, le aconsejaron que galopease en la 
estancia "como en su pecho", pues Zarasola "es el 
poncho 'e los pobres". Sin embargo, vaciló mucho 
antes de abrir la portera. ¿Cuáles son sus méritos 
para pretender dormir al reparo? ¡Si no los tiene' 
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Las ''malicias" del moreno divierten al auditorio. 
Ahora la peonada se codea y ríe sin disimulo 

A pesar de la hilaridad, Quintín, seno y triste con- 
tinúa su relato. ¿Para qué sirve 9 Desde el invierno, 
apenas puede subir a caballo... Ya da trabajo en 
vez de ayuda. Dice haber dejado los últimos vigores 
en el establecimiento de doña Micaela Ortiz, viuda 
del difunto coronel Salustio Pérez sito en las puntas 
del "Zapallar", bien "pegado con la línea''. Dicha 
señora le tuvo mucha "pacencia" pero finalmente se 
sintió delicada de "salú" y los suyos "la llevaron a 
Uropa, a la cuenta pa que la matasen los dolores y 
las ausencias". El campo quedó en manos de un verno 
Doña Micaela olvidó recomendar a su "ahijao", y 
como para los indiferentes Quintín ya no servía, fue 
despedido . Bien ''mirao, les hallaba razón"; por 
que, después de todo, él no era nada importante 

— ¿Verdá? 

— jDe acuerdo! — exclama Zarasola. No hay dos 
opiniones. Todos ríen Quintín mira a unos y a otros 
con dulzura Espera que cese la chacota, y, establecido 
el silencio, prosigue: 

— Entonces rejunté mis trapos.. 

Se despidió de sus escasas relaciones, y en el man- 
carrón maceta puso rumbo a "Crucesita". No dejó 
llantos en "Zapallar" ni esperaba ser recibido con 
muchas sonrisas Está muy viejo para abrigar ilusio- 
nes. Dicen que la querencia siempre entona, pero él 
no tuvo esa suerte. Al ñudo campeo a sus hermanos. 
Temístocles, el mayor, estaba en el hospital, de donde 
— según los pronósticos — saldría para el hovo Ca- 
tahno andaba por "Cerros de Ojosmín" cuidando los 
gallos de un tal Várela, y Ciriaca había fallecido En- 
tonces el hijo pródigo volvió espaldas al pago. No 
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quiso ver al resto de la familia, pardos sin memo- 
ria... Tal vez ellos lo daban por difunto, y ",pa 
qué desengañarlos!". Carecía de parientes y protecto- 
res. La noche se le echaba encima. El lobuno se le 
echaba debajo... ¿Dentraría en la estancia de Za- 
rasola? Recordó su desamparo ( Nunca tuvo nido! 
"Era hijo de tordo'*. 

Temiendo que vuelva a cantar, Dalmacio lo inte- 
rrumpe alegremente 

— ¿Qué milagro no tenes sueldo del gobierno? 

— Yo no tengo nada, niño — responde. 

— Porque vos has de haber guerreao mucho . . 
como cuasi todos los viejos pobres 

¿Esta ironía escapa al moreno? Quizá la percibe, y 
como está curtido, no siente el arañón. Luego, Quin- 
tín es demasiado simple para replicar con agudeza. 
Rodó mucho Ya no conserva puntas. Aun cuando pu- 
diese, tampoco caería en semejante atrevimiento. Sabe 
diferenciar, Don Dalmacio puede darle confianza sin 
temor alguno. 

— Juí soldao — dice. 

— iNo ve' ¿Y hace mucho de eso? 

— Cuando la del "setenta y dos". 

— Conservarás los papeles 

El estanciero le pide que muestre sus despachos. Si 
"por casualidad" ha perdido esa documentación, peli- 
gra que ponga en duda su heroísmo 

Quintín queda muy triste. Sólo guarda algunos re- 
cuerdos bastante desvaídos . . . Hizo la guerra en el 
escuadrón de lanzas que el "heroico" capitán don Lu- 
cas Zarasola, de limpia memoria, formó con sus peo- 
nes y allegados. 

— ¿El hermano'e tata 9 

— El mesrao sería, niño. . Digo yo . — - Agrega 
[81] 
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que el "finao" don Lucas era también de genio muy 
alegre. Con cualquier motivo rompía a reír. El pre- 
senció más de una "risada" de su capitán y fue causa 
de muchas. Hombres de carácter más lindo que el de 
aquel señor, no los puede haber. "Reiba" en el cam- 
pamento y en el combate. Mostrando los dientes v el 
alma ''dentraba" en pelea y así pasó a la mejor vida. 
La mañana de "Talar", cuando buscaron su cuerpo 
"pa" darle debida sepultura, \ieron que estaba "de- 
gollao". 

— jDe aquí, Dios libre y guarde — se toca una oreja, 
corre el dedo por la garganta y llega a la otra, — 
hasta aquí 1 ¿El desalmao que lo ultimó no sabía qué 
guena persona mataba 1 

Hace pausa Ninguno de los presentes llegó a co- 
nocer al extinto; pero todos asienten con gravedad. 

— Yo — dice Quintín al rato — salí pa esa guerra, 
de curioso, con el contingente 'e la "Crucesita". — 
Eran veinte hombres al mando de un alférez, Amari- 
llo "de nombre y cara" . Señor "alunao él", que se 
pasaba las madrugadas tosiendo. El no recuerda cuál 
de las muchas batallas, forman cuadro para tratar de 
contener una ola de caballería El borbollón les al- 
canza, golpea los pechos, apaga los trabucos, acuchi- 
lla a derecha e izquierda, y cuando esa ola se retira 
queda sobre el campo la resaca. Quintín, vivo de mi- 
lagro, busca el amparo de la retaguardia Vuelve solo, 
cubierto de tierra, brillante de sudor y con un "ras- 
pón de bala en las motas". Al verle en tal figura, don 
Lucas Zarasola suelta la carcajada. El moreno "cua- 
drao y en cabeza" como entonces, repite el diálogo: 

— ¿Estás asustado, negro? — me dijo aquel va- 
liente. 

— Bastante, patrón — contesté. 
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—¿Quieres que se te pise? 
— Si e» de su gusto. . . 
-—¡Carga aura con nosotros i 

Refiere que «sí lo hizo, aunque sin ganas, "por 
complacer al señor". 

Aquella misma noche murió en "las carretas" el 
asistente de don Lucas, y éste se preparaba a cebar 
un cimarrón cuando Quintín le "arrebató" el mate de 
las manos. Nunca permitiría que su jefe cebase te» 
niendo un negro cerca Acarreó con cien amargos. 
Iba y venía del fogón a la carpa, siempre d.ciendo 
"Permiso" y luego, firme, "sírvase el señor" Así le 
enseñaron a comportarse cuando gurí Durante algu- 
nos meses "asistió" al capitán No se atreve a decir 
por eso que fueran amigos 

— Juunos amo y criao — dice. 

Agrega que faltaría a la verdad si ocultara los retos 
recibidos. Bastantes veces mereció rezongos. Otra oca- 
sión el capitán convalecía del tifus, y Quintín robó 
un pollo en la comandancia para dar caldo al enfermo. 
Don Lucas tomó el caldo y puso de plantón al ratero, 
"porque en eso era muy dehcao aquel jefe". Pero el 
disgusto más grave Quintín se lo dio en la pelea de 
"Yaguareté". El no le faltó al respeto, como el "finao" 
sostenía. ¡Eso nunca! Si cuando cargaron allí se apa- 
reó al capitán, culpa fue del redomón que montaba, 
"muy desobediente e' la boca"... Es hombre de co« 
lor .. Sabe darse su sitio. . ¿Acaso pudo permi- 
tirse tanto coraje como un señor rico y "graduao"' 
Por cierto que en dicha pelea Quintín recibió tal ba- 
lazo entre loa hombros que salió "refalao por el anca 
del arisco". 

— -j Pobre moreno' — repite Cruz, Piensa que no 
dio crédito a sus hazañas. Supuso con los demás que 
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el fmao Quintín mentía Se rió del "soldao" viejo 
— ¡Sin maldá ' — murmura, mirando los entreabier- 
tos ojos del difunto. — jSin denguna maldá!- — ■ in- 
siste Porque festejaban risueñamente la astucia del 
"retinto". Era justo que el "desdichao" buscase alivio 
Para "ganarse bajo el ala" de don Dalmacio, decidió 
hacerse "allegao" a la familia cuidó de don Lucas, 
fue su asistente, su hombre de confianza, su enfer- 
mero. , A él se acercó en lo más reñido de la ba- 
talla, dejando entrever ideas de protección, y si aque- 
lla vez en el antepatio de la estancia sus oyentes le 
estimulan, Quintín hubiese salvado la vida de algún 
Zarasola. 

Hoy, dispuesto a disculpar, Jacinto se pregunta 
¿Y si el pobre decía la verdá? i Imposible! ¿Qiuén 
aabe dónde nació el moreno 9 Dijo ser de "Crucesita", 
y para evitar desmentidos dejó en esa querencia di- 
funtos y desmemoriados Tampoco el alférez Amarillo 
puede atestiguar nada. jYa padecía tisis "el setenta 
y dos'"! Es evidente que el ladino eligió a don Lucas 
porque lo sabía herido, degollado y enterrado en 
"Talar"... Todos los testigos son difuntos hace cua- 
renta años . . . Sin embargo, Cruz ha visto las cica- 
trices del moreno. . ¿Serían costurones heroicos o 
abolladuras del trabajo? ¿La herida del pecho era 
una cornada de toro cerril 9 Tal vez . . En tiempos 
del finado debió haber mucho monte y sobra de re^es 
chucaras. 

Minutos después, Jacinto se arrepiente de esas du- 
das. Quintín fue veraz. Quien sostenga lo contrario lo 
hace para acallar sus remordimientos. Cuando "la del 
setenta y dos" ya el extinto era negro, criollo y pobre 
Voluntario o "a maneador", por gusto o por fuerza, 
tuvo que servir. Siendo mozo, "silvestre", desdichado 
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e ignorante, tenía motivos para "guapear" Sobráionle 
tentaciones y barullos Habrá sido humilde, poca cosa, 
algo más que un perro apenas; pero guapo y fiel. 
Cuanto contó a su llegada era verdad hoy que el 
pobre está muerto, es una herejía dudarlo. 

—¡Lo cierto — dice — es que nos portamos bas- 
tante mal con el finao' 

Cree oír ruido en el callejón Sale a la puerta. El «• 
sol también sale a la suya. Ya es de día Cruz no ve 
a nadie por el camino y vuelve al "velorio" 

— ¡El disj'usto que \'a pasar don Dalmacio' — pien- 
sa Y "'sobre el pucho" pregunta — ¿Lo sentirá real- 
mente 9 — ¡Difícil' Zarasola tiene buen corazón, dio 
asilo a Quintín . En su estancia no se carnea nin- 
gún "guey jubilao"; los largan en el potrero del fondo 
v allí quedan los pobres engolosinando chimangos . . 
Además, el patrón nunca creyó en las historias del 
moreno. 

— Quintín — le dijo un día de buen humor. — has 
sido guapo v leal con los míos. Pedí lo que creas me- 
recer por tus fatigas. 

Titubeó el negro . . Codiciaba una tapera que se 
defendía del cardal en la divisa del campo . . Le gustó 
ese nido de comadrejas y "ánimas". 

— De acuerdo; pero sabé que allá se oyen ruidos 
por la noche. 

Quintín "creiba" en aguerías Algunas veces por 
necesidad y otras "errao", llegó a lugares "asombra- 
dos". Durmió y también veló en casas con luces y 
duendes Confesaba no haber visto nunca cosas del 
otro mundo Oyó habUr de ellas y las temió, hasta 
que cierto hombre le enseñó "la oración contra el 
poder infernal". 
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Con algunos cachivaches amueblaron el asilo. Zara- 
sola le dio a Cruz la orden de proveer de alimento 
para el cuerpo, tabaco para el vicio y cordajes para 
el alma del "payador". Después, como es natural, ol- 
vidó al "agregao". Quintín, en cambio, recordaba 
siempre al "niño''. Al nombrarle se ponía de pie y 
llevaba, la mano al chambergo. Sano o enfermo, solo 
o en rueda, jamás "se dejó estar sentao" Una ma- 
ñana lluviosa vio pasar a Dalmacio por el camino. 
Salió afuera y allí estuvo, firme bajo el agua, hasta 
perderle de vista. 

— ¡ Pobre negro' 

Hoy Cruz no pronunciaría el nombre del patrón 
✓ Teme que el finao se cuadre? Sonríe al imaginarlo. 
Enseguida se reprocha esa falta de respeto, v piensa 
que nad,e .., nadie llorará al difunto . Se fue ca- 
llado, a oscuras, de a pie . . Mira sus motas grise9 v 
su labio caído No parece estar muerto, sino "dis- 
traído" Con esa misma expresión solía escaparse del 
lugar v del tema. Debe ser feliz. Jacinto está casi se- 
guro de ello. 

<»A qué obedece entonces esa melancolía? 

Porque a pesar del amanecer y de la cara serena 
del difunto, Cruz continúa marchito. ¿De qué se acu- 
sa ? No logra saberlo Nada le remuerde . . . Retrocede 
en su memoria, para rodeo, busca algún instante de 
mal humor, cualquier grosería. ¿Desde que el estan- 
ciero le confió a Quintín, él descuidó al negro? Nunca 
Antes dejaba a su azulej'o sin "máiz" que al vecino 
en ayunas ¿Y tabaco? Tuvo de sobra. Siempre an- 
daba con un cigarro en la trompa y un pucho "reser- 
vao" en la oreja. De nada careció. ¿Y entonces 9 La 
preocupación empieza a fastidiar a Jacinto . . ¡ Siem- 
pre se hace "puesía" con los muertos' La verdad, lo 
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único positivo, demostrado, es que el pobre Quintín 
nació corto de alcances. No pudo sazonar por faltarle 
el calor del pago, del nombre y de la familia... 
¿Quién tiene la culpa 9 Trabajó mucho, es innegable* 
pero, ¡cuántos blancos más capaces sufren el aporreo 
V la miseria'. . Su misma resignación acusa falta 
de baquía, "concencia" de no ser nada. Duró setenta 
añoa. no echó una sola "raíz" . . ¿Qué merecía? Ca- 
ndad. La tuvo. . . ¿Y entonces? Cuando Jacinto lo 
conoció, el negro era "viejazo" ya . No sentía bur- 
las, ni halagos, ni bichos. Estaba echo a todo Estas 
conclusiones tranquilizaron a Cruz. Cree haber ga- 
nado, y su conciencia "carga" con cinco preguntas 
escalonadas: ¿Y la humanidad'' 1 ¿Y el respeto 9 ¿Y 
la gratitud 9 ¿Y la inocencia del "finao"? Si era una 
cosa no más. por qué aquella tardecita al escuchar su 
propio canto» se puso a lagrimear 9 

— ¡Pucha que lo quisimos poco! — exclama. 

Necesita quedar bien con el finado y consigo mis- 
rao Eatá en el deber de hacerlo. Busca la forma de 
mirar, de complacer en algo al paria. 

Ahora oye claramente el ruido de un carro en el 
callejón Sale. Reconoce a Isaías Núñez, el mercachi- 
fle, criollo metido a turco y célebre por sus "ñapas". 
Cuando alguna dienta se arrima a comprar cualquier 
chuchería, Isaías le regala, si es joven y linda, un 
pañuelo y un suspiro. Si es fea, suprime el suspiro; 
y si es vieja, el obsequio 

Al ver a Cruz detiene la marcha. 

— ;Querés algo p'al pueblo? — interroga. 

— Tal vez — responde Jacinto, aproximándose — 
¿Te acordás de aquel moreno al que le diste las al- 
pargatas? 

—Sí . ¿Por? . 



s [87 ] 



0 

YAMANDÜ RODRIGUEZ 



— Murió 

— ¡Mirál ¿Y cuándo 9 

— Esta noche. ¿Qué me decís? — Espera, y como 
Núñez nada dice, Jacinto agrega* — Velo al herrero 
ése que vive pegao al camposanto. . ¿Sabes cuál te 
digo? 

— Sí. Ferranni. 

— ¡Eso es' Y le encargas una cruz. No importa el 
costo Hasta diez pesos, que es cuanto tengo, págaselos 
nomás. 

— Gueno ¿Y qué nombre tenía el finao? 
— ! Quintín) 
— ¿Solo? 

Sí. El difunto no gustaba del Sosa. Además, como 
era "honrao" y tenía ese apellido en préstamo, debió 
devolverlo . 

— Mirá Núñez — dice- — escribí en tu libreta — y 
dicta. — - "Aquí yace Quintín". Debajo ha de dir esto 

Como guen hijo de tordo, 
9ahó negro y vagabundo, 
a esperar el perdigón 
que lo libró d'este mundo 

Parte el mercachifle Jacinto vuelve a la tapera. En 
este momento el sol entra por una y sale por la otra 
puerta Parece que buscaba al negro, y al no encon- 
trarle siguió su camino, Jacinto respira Está contento 
ahora. Ha conseguido que una cruz, pájaro zancudo 
de ahtas abiertas, cante a toda hora sobre la tumba 
del "fmao" aquel verso compuesto en su minuto más 
hermoso, cuando Quintín se "vido" con treinta años, 
cinco pesos v el capricho de una parda 
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— ¿Isidora! 

Al oír el llamado de su abuelo, la muchacha se 
aleja del lavatorio, busca a tientas la ventana, asoma 
la cabeza y con los párpados apretados, para que el 
jabón no entre en sus ojos, responde. 

— t Ya va! 

Luego, sin prisa, reanuda su tarea Cada domingo, 
apenas termina el lavado de los platos, mientras don 
Luciano sestea, la meta inicia su tocado. Los días de 
fiesta no consigue dormir. Hoy hace verdadero calor. 
Cada puerta parece la boca de un horno. Por momen- 
tos las nubes ocultan el sol. Las gallinas aprovechan 
ese toldo para dejar la sombra de los aleros y re- 
volcarse en el polvo del patio. Pero de pronto el astro 
las acuchilla y todas, con los picos abiertos, vuelven 
a ponerse en línea al costado del rancho. 

Durante los días hábiles, Isidora toma desquite. Ape- 
nas almuerza, no puede con sus párpados y se echa 
vestida sobre el catre. A las dos de la tarde el abuelo 
arroja contra la puerta el primer terronazo. 

— [Che, haragana' — grita desde su alcoba 

—¿Qué?... 

— ¡Levántate, pues' 

— j Enseguida i — responde Y quisiera obedecer. 
Se sienta en el lecho. Busca "al rumbo" las alparga- 
tas, para calzarías, se tira de través y allí el sueño 
vuelve a rendirla Cuando supone haber dormido un 
minuto, siente golpear las manos 

— ¿Quién será? — se pregunta sobresaltada; por- 
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que la promesa de una visita en su rancho aislado 
siempre la impresiona. Corre a la puerta Lucha con 
la resolana. Pénese sobre la cabeza el delantal de ar- 
pillera. Mira hacia el camino No ve a nadie . 

— 6 Jué usté, agüelo? — pregunta, sin abandonar 
toda esperanza, pues el visitante pudo llegar de a píe. 
En el pago abundan gringos caminadores . 

Entonces el viejo se asoma 

— ¿A qué no sabés quién acaba'e llegar 9 — grita 
— ¿Quién? — pregunta, ya despejada, mientras 
alisa su cabello renegrido 

— Un conocido tuyo, Isidora . ¡Endiviná! 
■ — jNuémbrelo, pues' 

— Don "Mateo" — aclara riendo el anciano 
Muchas veces cae en la celada que le tiende el viejo 
mateador Al enterarse de la broma, alborota de nuevo 
su cabellera, renuncia furiosa al improvisado quita- 
sol, cruza el patio lentamente, llega a la cocina y, 
de rodillas, empieza a soplar el rescoldo. Llora a cau- 
sa del desencanto y del humo, siembra por el piso 
la cebadura usada y "ensilla" el amargo de cada tarde. 

Podrá los lunes andar como borracha, bostezando 
en los rincones; pero el feriado despierta antes del 
día Un resplandor vago la obliga a abrir los ojos 
Es algo impreciso y promisorio que amanece dentro 
de ella. No sabe en qué consiste ese anuncio. Salta 
del catre Se viste de prisa Equivoca los ojales Ríe 
de su torpeza. Va y viene sin motivo, porque tiene 
fuerzas de sobra y necesita gastarlas. De pronto se 
inquieta. Abre la ventana y mira al cielo nublado. 
¿Lloverá 9 Asoma la cara... Garúa en efecto No 
importa. Tiene algunas horas por delante. Para ella 
el domingo empieza después del almuerzo y se apaga 
a la oración Espera que a mediodía escampe. Otras 



[90] 



SELECCION DE CUENTOS 



veces cuando abre I09 postigos y ve las últimas estre- 
llas, respira. Sale al patio. Llama a su perro, un ca- 
chorro bayo, haragán y aburrido Juntos salen a caza 
de lombrices para el almuerzo de las calandrias. Los 
gusanos fríos y húmedos se enroscan en sus dedos. 
Abren los pichones sus bocas, reciben la comida, a 
veces, por error, aprisionan con los picos blancos el 
meñique de la mozuela. En seguida se dirige al tam- 
bo Por mucho que madrugue, siempre la "hosca" 
se le adelanta Ordeña en cuclillas, con la cabeza apo- 
yada en el vientre tibio de la vaca El domingo Isi- 
dora quiere que todos sean felices como ella; por eso, 
antes que la ubre quede exhausta, suelta al ternero. 
Después lleva, a don Luciano su vaso de apoyo* 

— >i Capitán Baeza ' — dice desde el umbral. 

— Teniente ágatas, niña — responde el viejo. 

Ella no lo ignora, pero el domingo la mueve a con- 
ceder ascensos. 

— Si tuviese un grado por cada herida, ¿qué sería 
aura 9 

— Pa mí que coronel — contesta el veterano. 

Entonces Baeza se incorpora, acaricia sus barbas 
amarillentas y dice- 

— Yo era bien mozo cuando el finao Bastarrica me 
invitó pa guerriar con él . 

La chica sabe de memoria el episodio. Mas le in- 
teresa ignorarlo. Desea entusiasmarse, distraer su im- 
paciencia, acortar con algo las horas lerdas de la 
mañana. Por eso haciéndose de nuevas, pregunta* 

— ¿Cómo soldao? 

— J De juro! — limpia de espuma sus bigotes y 
agrega — Aceté la convidada, más que de partidario, 
de aburrido, pa decir la verdá. Agarré un caballo 
muy gueno que tenía. 
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— ¿El gatiao? — interrumpe la interlocutora. 

— Justo. A ese pingo le debo el primer balazo que 
me acertaron... Jué en la "Horqueta". El escua- 
drón cargó a lanza contra una juerza de infantes . 
Yo no creas que de guapo, ¡qué esperanza! quise dir 
en el borbollón, pero a mi gatiao aquello se le hizo 
penca. Se cortó adelante, pasó el mesrao capitán: 
"j Apártate, animal'" me gritó Bastarrica endinao. 

— ¿Y de qué, agüelo? 

— De mi atrevimiento, niña — explica el teniente. — 
Traté de obedecer, pero no pude El enemigo nos 
hizo fuego y recibí una mora que me sacó por el anca 
del gatiao . . 

A esta altura del palique, Isidora deja de oír al 
veterano para elegir "in mente" la cinta que lucirá 
por la tarde. Pensando en ello, como el tema amenaza 
apagarse, arrima otra pregunta: 

— ¿Y nunca más se encontró con Bastarrica? 

— Unos diez años después volvimos a vernos en otra 
patriada. El era ya comendante, . 

— ¿Se acordó de aquello? 

— Y me lo afeó, nena; pero sonnyendosé. . 

Entonces la nieta, maliciosa, se le adelanta: 

— "¿Te han guelto a lastimar, Baeza?,*' preguntó 
Bastarrica, ¿no es esto 9 

— Ansí jué. 

— Y usté le rispondió* *'Tres u cuatro ucasiones, 
comendante. Entonces él quiso saber cómo usté 
seguía de soldao raso . **Sabe Dios", rispondió mi 
aguehto, "yo no guerreo por eso . " — ríe, mostran- 
do sus dientes sarrosos. Abre la puerta al sol y al 
perro. Toma el vaso, sale y desde el patio y a salvo 
de cualquier proyectil, pregunta al anciano 
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• — ¿Usté me querrá lo raesmo cuando sepa que no 
soy de su partido? 

Anda con el diablo en el cuerpo. Cantando una vi- 
dalita arregla su alcoba. El cachorro sigue todos sus 
movimientos. Está tan alegre como la dueña. A cada 
instante Isidora se asoma al camino. ¿A quién es- 
pera? A nadie. Pero la vista del callejón polvoriento 
acelera su pulso. 

— Muchacha — grita el anciano, — ¿no podes ca- 
llarte un rato? 

No puede, realmente Durante toda la mañana anda 
con la vidalita y el perro. Luego, de tarde, a medida 
que avanzan las horas, se va poniendo grave como el 
día. Almuerza sin apetito. El abuelo la reprende. 

— ,Comé, no seas tan no\elera! 

Obedece. Desea terminar de una vez para ence- 
rrarse con el espejo. En el correr de la semana em- 
plea un par de minutos en su arreglo. Hoy tarda dog 
horas Por lo pronto usa el jabón, y además de la 
cara llega a lavar sus orejas, y hasta la parte del 
cuello que no cubre el vestido. Luego humedece la 
cabellera, y hasta la escarda con su desdentada pei- 
nilla. 

— Son las tres, Isidora — avisa Baeza. 
— ,Ya va! 

Sin prisa, se da dos manos de polvos. Parece una 
visión. Se pone el traje nuevo, de tela blanca a luna- 
res verdes, con volados y puntillas. Hace dos años el 
abuelo se lo regaló para Reyes. Desde entonces la 
moza ha engordado y el vestido le queda estrecho en 
las sisas. Este detalle motiva en gran parte el ayuno 
de Isidora Tiene que sacrificar la gula o el lujo. 
Si carece de otro traje, en cambio posee varios lazos 
de cinta para engalanar su trenza. Los usa según el 
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catado del tiempo. Hoy, como el día continúa indeciso 
y hay nubarrones en el poniente, opta por el lazo gris. 
Media hora después aun pasea en zapatillas por el 
cuarto, consulta el trozo de espejo, retoca su máscara 
de polvos, pasa por las cejas sus dedos húmedos .. 
Y por último se resuelve a soportar los zapato? Em- 
pieza su martirio. Vuelve a preguntarse por qué I03 
compraría. 

— Te quedan chicos — afirmó el abuelo. 

— jQué esperanza! — repuso — jS¿ se me salen 
de los pieses! — Después de pagos, confesó que la 
torturaban; pero el mercachifle \a se había marcha- 
do Esperó domarlos con el tiempo. No lo ha con- 
seguido. Los contrafuertes continúan sacándola ampo- 
llas y por culpa de las puntas estrechas siempre anda 
con los dedos en estiba. Durante los días hábiles ni 
siquiera intenta calzarlos. El domingo los sobrelleva 
durante vanas horas y nos los siente mientras queda 
un rayo de sol. 

En atención a la tardanza de su nieta, el anciano 
acaba por preparar el mate. 

— 4 Isidora' — grita 

—¿Agüelo? 

— No vengas. Ya no te preciso. . 

Entonces, haciendo repicar los tacos "piné", Isidora 
entra en la cocina. Antes que nada consulta su "ba- 
rómetro": 

— ¿Cómo anda de sus heridas, aguehto? 
— Rigular, no más. . . 
— 6 Le duelen, entonces? 
— Bastante. . 

— [Será posible que llueva hoy, señor! — exclama 
con angustia. 
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Para don Luciano todos los días son iguales Desea 
el agua porque la necesitan los sembrados... 

— Pero hasta la madrugada — agrega — no va'des. 
cargar el tiempo. 

La mozuela respira hondamente. 

— ¿Me halla bien, capitán? — dice girando en re- 
dondo 

— Cuasi no alcanzo a verte, muchacha, por motivo'e 
tantos polvos. . . 

Ríen. A pesar de sus ojos grandes y luminosos, Isi- 
dora no es bonita. El aliño le resta gracia. Cuando, 
por muerte de su asistente Gadea, don Luciano quedó 
solo, escribió a su hija Paula pidiéndole prestado uno 
de los gurises. Paula, que con su trabajo de lavandera 
alimentaba al mando y se.s vastagos, consultó el 
punto con su primogénita, que acababa de cumplir 
doce años- 

— Tata — le dijo — quiere que vayas con él Se 
oferta a darte colegio y vestidos. ¿Sos gustosa? 

■ — Sí señora — repuso 

— Gueno, sí, entonces hacé tu atadito. 

Con su pobre ajuar dentro de un pañuelo y los 
párpados hinchados de llorar, Isidora llegó a casa 
del teniente. Hace tres años que le acompaña Son 
amigos. La nieta es alunada y el abuelo también. Los 
dos se tienen "pacencia". El la perdona sus "judia- 
das" y ella soporta sus relatos. Por lo común pasan 
el día como matrimonio él descansando, Isidora en 
la tarea, cada uno por su lado y sin cambiar palabra. 

— ¿Qué te sucede hoy? — pregunta don Luciano. 

-¿Por' 

— Estás muy alborotada . 

La mozuela sacude los hombros. Mira hacia lo le- 
jos Se emociona, sin saber por qué. Es feliz. De 
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pronto salta hacia el anciano, lo besa. Siente deseos 
de hacer lo mismo con el cachorro. Se contiene a 
tiempo . . 

— ¿Querés un amargo, Isidora 9 

— No, gracias — responde, alisando por sobre el 
hombro la cinta de su trenza, 

— ¿Preferís un mate'e café? 

Renuncia a esa golosina. No quiere perder tiempo. 
Toma un pedazo de pan, carga con la silla de su 
"andar" y se dinje al antepatio Allí se sienta a la 
sombra, lo más cerca posible del camino. Tiende so- 
bre sus faldas el pañuelo para que las migajas no 
caigan al suelo. Pasa revista a las uñas limpias Son- 
ríe. Üno de los malvones que adornan la ventana de 
la "sala" le ofrece su flor. No se decide a cortarla. 
Teme que el viejo se burle Siempre don Luciano anda 
con "indirectas" y alusiones . . Renuncia al malvón 
y continúa comiendo su merienda, muy despacio, sin 
ganas, por hacer algo para distraer su impaciencia. 
Paso a paso la bataraza se acerca con los cinco po- 
llos que le quedan. Isidora 110 tiene simpatía a esa 
clueca. Es una madre muy torpe: ha dejado perder 
casi toda la "echadura", y de los seis pollitos que sacó 
mató a uno de un pisotón. 

— ¡Juera, bruta! — la espanta 

Pero la gallina, encrespada y terca, llama a sus hi- 
jos, avanza, salta sobre las faldas de Isidora, de ahí 
al suelo, se mete entre sus pies, pesca miguitas, las 
reparte. , . aturde . . Isidora concluye por arrojar le- 
jos el pan, luego aacude su pollera y por último el 
pañuelo. 

El teniente aparece con un banco y se sienta junto 
a la nieta. 
Pasan un cuarto de hora en silencio 
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— Che —dice él, — ¿cuándo es que saca la cata- 
lana? 

Al rato Isidora se decide a preguntar 
— ¿Cuala? 

— La que no acetó anidar en la cocina, 

— Ha'e ser esta noche . . digo yo . . 

El anciano mira hacia poniente. 

— Loa truenos — dice — van a matar esos pollos 

Isidora permanece impasible. Ya hablarán de eso 
el lunes Por el momento el tema carece de interés. 
Ella vive para eí camino brujo, para el horizonte des- 
pejado en un rumbo y amenazante en otro, para la 
promesa que sube de todo el paisaje. ¿Qué será lo 
que espera? ¿Una visita, un regalo, un acontecimiento 
desu&ado? Aún lo ignora Siente que está en marcha 
y los busca por el callejón, más desierto que nunca. 

Entretanto, el abuelo saca el cuchillo, pica naco, 
escoge una chala, arma el cigarro, lo quema con pau- 
sa. Media hora después repite la operación, vuelve a 
llenar de ceniza las bombachas de merino, se cansa 
de mirar y entornar los ojos. 

— ¿Cuánto hace, che, que no viene el cartero 9 

La interrogada hace que medita la respuesta; mas 
en realidad sigue con los ojos a una mujer que cruza 
a gran distancia. Es imposible reconocerla. Se ve ape- 
nas una manchita oscura Eso no obstante: 

— Doña Camila — dice — ha hecho las paces con 
las Trujillo 

— 6 Cómo sabés? 

— Va p'allá con un ramo'e flores . Hará dos años 
que murió el hermano. 
— Cerca. . . 

— Pues ya se alivió el luto Camila — continúa ob- 
servando a la vecina, que recorre vanas cuadras, lie- 
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ga a un rancho, salen a recibirla dos mujeres y cuatro 
perros Y cuando estos entran, dice el viejo. — Hace 
meses que el cartero no llega. 

¿Será una carta lo que Isidora se prometió recibir 
este domingo? ¿Fuera de su mamá, quién puede es- 
cribirle? Piensa en los suyos. ¡Hace tanto tiempo que 
abandonó el nido! Recuerda las miserias pasadas 
junto a su familia... ¿Qué alegría pueden mandarle 
de allá? Ninguna. No es el caí tero lo que aguarda." 
¿Acaso se encierra una luz en un sobre? 

Vuelve a su centinela. Ahora un jinete de poncho 
claro desemboca en el callejón Avanza al galope de 
un caballo "pampa". ¿Será ese el "propio'' que le 
trae su estrella y corre para que no se apague 9 Se 
yergue, seca con el pañuelo sus manos sudorosas. Es- 
pera. A poco» s& deja caer sobre la silla; porque el 
príncipe resulta ser un peón de Mirabal . . 

Mira al viejo de soslayo £1 teniente aplasta en la 
uña del pulgar la ceniza del pucho y golpea el yes- 
quero Compadece al anciano Se pregunta cómo po- 
drá vivir ese hombre sin ambición, ni curiosidad, sin 
mán rescoldo que el de cuatro recuerdos cada vez más 
apagados . Para él es igual un martes que un sá- 
bado Se levanta a la misma hora, come siempre con 
ganas, pita, sestea . . . arrastra desde la mañana hasta 
la noche sus chancletas y su aburrimiento.. ¿Habrá 
tenido domingos? 

■ — ¿En qué pensás, Isidora? — pregunta. 

— En nada, señor... ¿Y usté 9 

Antes de responder, don Luciano bosteza, se san- 
tigua en la boca y dice. 

— ¿A que no aceitás 9 

Para ella es casi seguro que su abuelo pensaba en 
cosas viejas, en algún oficial mal hablado que eono- 
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ció en el ejéicito o en el difunto tal, de quien ya no 
se acuerda ni su familia. Le gustaría mucho conversar 
sobre yerras y bailes. Sabe, por su mamá, que anti- 
guamente la mozada era muy animosa. Nunca faltaba 
pretexto para una reunión con vigüelas, *'gueso" y 
pasteles La llegada de algún cura, el velorio de cual- 
quier angelito, un enlace, quebraban el hastío del 
pago. Hoy el vecindario \rve pendiente del tiempo. 
El día no alcanza para empujar el arado y la noche 
para descansar Hasta la costumbre de hacer visitas 
se ha perdido. Hace medio año que a lo de Baeza no 
llega un alma Apenas diez cuadras lo separan del 
rancho más próximo, habitado por un casal de italia- 
nos labradores Son viejos. Se aburren. El gringo pdsa 
el día con la boca cerrada por la pipa. Su consorte 
lo emplea en tejer, siempre llorosa, siempre triste, que- 
jándose de las lluvias o las secas. Mas allá, al abrigo 
de vanos ombúes, asoma la azotea de los Mirabal. 
Son buena gente. Una de las mozas, fea y enamorada, 
suele cantar con guitarra al caer de las tardes. No 
tiene voz ni compromiso Se lo cuenta en secreto al 
crepúsculo y el viento lo desparrama por el pago. Isi- 
dora desearía trabar relación con esos vecinos, pero 
el abuelo se opone, porque él y Mirabal se tirotearon 
una vez, hace de esto cincuenta años. Una cuarta de 
legua más allá aparece la pulpería de Corrales, lugar 
\edado a las mozas decentes de la comarca. Allí, el 
domingo, se reúnen los varones, corre la ginebra, rue- 
dan la taba v los chismes Con la noche, mientras los 
viudos continúan junto al mostrador, los casados, co- 
mumcati'vos y cargosos, regresan a sus hogares. 

— ¿Güeñas noches, don Luciano! — gritan al pasar 

— Adiosito. . . 

— ¿Quiénes son, agüelo? — interroga la gurisa. 
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— -jVay'a saber' 

Durante buen rato los perros franquean al grupo de 
casa en casa 

— ¿Te das por vencida? — dice el teniente, can- 
sado de esperar 

Isidora había olvidado la pregunta 
— Sí — responde. 

— Pues yo pensaba en que tu agüela tenía tu mesma 
edá cuando nos casamos. 
— 6 Y de'ai? 

Vuelven a quedar en silencio Don Luciano sólo 
conserva tres recuerdos de su finada consorte Pri- 
mero, cuando la conoció: ella andaba en el chiquero 
\, al verle, barbudo y de lanza, salió disparando Par- 
lamentaron desde lejos y lograron entenderse Tam- 
poco ha olvidado el disgusto que tuvo la difunta 
cuando sorprendió su enredo con una comadre Acabó 
por enojarse con aquélla, y un año después con la 
otra. Y por último, recuerda que galopó toda una 
noche para encontrar con vida a su esposa, y al apear- 
se la halló de cuerpo presente Hasta ahora conserva 
su retrato de recién casada y un luto de recién muerta 
Entretanto, Isidora evoca a los suyos ve a su madre 
doblada de tanto lavar; al viejo, amarillo, sudoroso, 
tosiendo siempre y terminando cada acceso con un 
taco redondo, a los gurises aquerenciadosi en el arro- 
yo, con las cabecitas mojadas y oliendo a bagre. To- 
dos los días a esta hora la asaltan los mismos pensa- 
mientos Hoy se apresura a espantarlos. 

— ¿Sabés, lo que va a suceder cualisquier día, che 9 

• — ¿Lo qué, aguelito? 

— Te vas a salir casando — aclara el viejo. 
— >¿Y con quién? — pregunta alarmada. 
— Con un varón, será 
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Distraídos con el palique, no han notado la cerca- 
nía de un jinete. A la moza se le ocurre que ese ca- 
ballero avanza en su busca. Siente deseos de huir. 
La curiosidad la contiene. Trata de reconocer al 
viajero: 

— -Del pago no es — dice. 

— Y el caballo tampoco. . 

Ahora distinguen los rasgos del desconocido, pai- 
sano joven, arrogante, de faz tostada por el sol. Re- 
lampaguean el apero "chapiao" y los estribos de copa. 
Advierten que el forastero lleva una flor "punzón'' en 
la solapa del saco. Avanza al trote del caballo zaino, 
coludo y baboso. 

— ¿Llegará 9 — i se pregunta Isidora 

El hombre sigue de largo. 

— j Adiós' — saluda al pasaT. 

— Güeñas tardes . 

Baeza sonríe y observa 

— Es un novio. 

Isidora asiente , . ¿Dios se habrá apiadado de la 
cantora 9 Parece que no, porque el mozo no se detiene 
en lo de Mirabal Tampoco toma el camino que con- 
duce a la azotea de Trujillo. . Minutos después el 
galán se borra calle abajo. Entonces Isidora suspira 
y el veterano vuelve a bostezar: 

— El domingo menos pensao — dice cortando las 
sílabas — viene un pájaro de esos y se posa aquí. 

La mozuela baja los ojos. Pasa revista a los pocos 
solteros que frecuentan su rancho. "Refuga" el cartero, 
"zafao" y bastante mano larga. Cuando sale a reci- 
birle, por no quedarle otro remedio, él gasta todas 
sus flores y ella sus espinas Prefiere quedar soltera a 
casarse con ese tordo. ¿Quién llegará a sacarla de 
penitencia? ¿Tal vez sea Aniceto Ahnirón, el media- 
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ñero de la huerta limítrofe 9 Siempre que <*e acerca a 
los alambres dice a aus hueves co°as dulces índj rec- 
tas que Isidora simula no entender E& leo, pcstañudo 
y tímido. La idea de pasar una hora de mano dada 
con Aniceto le causa gracia. Jamás podrá emocionarla. 
Por diversas razones la moza hace a un lado a todos 
sus pretendientes. No tiene ningún amador en vista 
Ha oído hablar mucho del novio con que a su edad 
sueñan todas las mujeres. Sabe que unas lo esperan 
rubio y otras trigueño, que ésta sólo se conforma 
con un pavddor y aquélla ha encargado un galán con 
ahtas v lunar de pelo. Ella carece de preferencias. 
Es más: aún no la desvelan amores. Si cualquier mozo 
hiciese rayar al pingo en su tranquera, saldría hu- 
yendo como la "aguehta". El domingo le ha prome- 
tido algo más dulce que una declaración Con «*1 alma 
limpia de preocupaciones espera esa maravilla /A 
qué hora llegará 9 ¿Por cuál de los caminos 9 ¿Qué 
calor la incuba 9 

Abuelo y nieta pasan otro largo rato en silencio 
Luego, el anciano se levanta trabajosamente. 

— Dentra'flojar la calor — dice 

— Parece . . . 

— ¿Querés jugar a la escoba? 

— Mañana sí, agüelo — contesta. 

Avanza la tarde. Baeza entra en la sala Isidora 
permanece en el antepatio Durante una hora el viejo 
golpea vanas veces su yesquero Cada tanto cae afuera 
algún pucho Un pollo voraz se quema el pico, lo res- 
trega en los yuyos y se aleja Ahora la barrera de 
nubes mella el sol. Isidora suspira porque la tormenta 
le acorta el domingo El día cae y no ha pasado nada 
aún. Todo está igual. . 

El zaino viejo se acerca a la portera Trisca. En el 
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silencio se oye su masticación. Paso a paso adelanta, 
arrancando gramillas Allá adentro, Baeza acaba de 
sacar un "solitario". Suelta un suspiro de alivio. Una 
tras otra las gallinas trepan al árbol donde duermen 
Isidora continúa mirando a lo lejos. Todo calla El 
zaino, mimoso, abandona el yuyal, se acerca a la 
ventana y arranca la flor del malvón. 

Isidora despierta. Levántase y espanta al matungo: 

— ¡Zaino! 

El animal, sorpiendido en falta, gira sobre las pa- 
tas y queda inmóvil, dando frente al camino con el 
pescuezo estirado, la cabeza gacha y la flor entre los 
belfos. 

— ¿Qué diablura te hizo mi caballo? — pregunta 
Baeza desde la sala 
— í Cuasi nada, arrancó el malvón! 
Ríe don Luciano y observa. 

— Discúlpalo. Tal vez ande de novio él tamién.. 

La moza ni siquiera sonríe. Calla. Así transcurre 
otra media hora. Las nubes ocultan el sol. A medida 
que se apaga la tarde, destácase sobre el gris del ho- 
rizonte la ramazón de los relámpagos Oscurece y no 
ha ocurrido nada . . A Isidora ya no le importa que 
llueva Desdobla el pañuelo. Desearía agitarlo en el 
aire para despedir al domingo, un feriado más que, 
faltando a su palabra, pasó sin detenerse en el ran- 
chito. 

El cachorro bayo avanza al trote por el callejón. 
Regresa triste, de rabo lacio. "Jiede" a zorrillo. 
— ¡Juera! — le grita Isidora. 

Se refugia en la sala y de allí sale entreverado con 
una chancleta. Acaba por echarse en medio del patio. 

A lo lejos oyen el chifhdo y los gritos de un gurí 
que arrea la tropilla. Todas las tardes, a la misma 



[103] 



YAMANDU RODRIGUEZ 



hora, con la misma impaciencia, ese muchacho suelta 
las mismas palabrotas 

Al rato, los gringos encienden luz en la cocina 

Isidora continúa en su silla y, a boca de noche, 
espera aún . 

— i Muchacha! — dice el viejo. 

— Voy agüelo. 

No se mueve, sin embargo Gracias a la virazón 
oye gemir la vigüela de las Mirabal . 
— - 6 Qué hacés en l'obscuro? 

—Nada, responde mirando con pupilas brillantes el 
paisaje opaco. 

— ¿No pensás en la hora qu'es? 
— Es temprano, teniente. . 

El viejo se decide a encender luz. Se acoda en la 
mesa y permanece inmóvil, mientras la sala se llena 
de "cascarudos" y mosquitos. 

— ¿ Entonces, Isidora, no cenaremos hoy 9 

La nieta se rinde Ya no \e nada. 

— ¡Levántate, pues' — grita don Luciano. 

Obedece. Arrastra ia silla. Intenta desperezarse, pero 
se acuerda que los domingos no puede hacerlo porque 
saltarían las costuras de su vestido nuevo Ahora que 
terminó su diversión empieza a sentir el dolor de sus 
pies ¿Cómo ha podido soportar los zapatos 9 Deja 
al ¿amo solo de cara al camino y entra en su alcoba 
Enciende el candil. Se mira en el espejo. Siente lástima 
del tocado, que nadie admiró. Primero se descalza. 
Luego muda sus galas por los trapitos de trabajo. 
Está desencantada, rendida, triste. Desea hacer la co- 
mida, mascar, acostarse, llegar pronto al lunes lerdo 
Y recorrer toda la semana contando las horas que fal- 
tan para llegar al otro domingo. 
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— Don Primitivo — dice el "propio", tape sin pelos 
en la lengua ni en la mejilla — ¿Esa es su rispuesta? 
— Sí, señor. . . 

— Asigún ella, el comandante no contará en este 
barullo con el coraje probao de su amigo Don La- 
merá. 

— Es verdá. 

— ¿Y la razón es. . ? 

Primitivo le interrumpe 

— jDe peso, créame' 

Es la centésima vez que el chasque formula esa pre- 
gunta Aun no era de día claro cuando llegó a la 
estancia en un caballo "chupao". Le invitaron a des- 
ensillar No quiso. Manifestó llevar mucho apuro 
Primitivo hizo disponer dos bancos en la tranquera 
y una pava caliente entre los dos bancos Sabe que, 
en la mayor prisa conocida, aun en la mas apretada, 
caben una bombilla puesta de punta y un cigarro 
flaco. Prosearon. A las siete de la mañana el estan- 
ciero ordenó a "Pirincho" que echase una brazada de 
alfalfa al "gatiao" del visitante A esa hora ya cono- 
cía la vida, historia y secretos del chasque Supo que 
su correligionario se llamaba Cirilo Paredes, criollo 
del "chimango'', que una ingrata le había dejado 
triste y una seca, pobre, que de sus desdichas sólo 
había salvado el coraje y ahora pensaba gastarlo todo 
en la próxima revolución Por orden del caudillo Al- 
decoa galopó 20 leguas para traer a Primitivo la nueva 
del alzamiento e invitarle a la patriada. El estanciero 
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repuso que no les acompañaría Rebervó sus razone*. 
Paredes deseaba conocerlas. Primitivo callarlas En 
esa están. Son las nueve. La tabaquera quedó "chu- 
pada'* y el "gatiao" barrigón 

— ¡ Qué se va'cer r — exclama el tape. — ■ U«té dice 
entonces que el motivo 

Hiérguese Lamerá, da un paso hacia el curioso, 
y áspero pregunta* 

— Don Cirilo, ¿quiere que sigamos amigos 9 

— ¿Qué debo hacer para merecerlo? 

— Vamos a darle un corte al tema, ¿no 9 Razones 
pa'no dir tengo. Motivo pa' callarlas, tamién 

Paredes ignora que sus nuevas ya eran conocidas 
hasta por las mujeres del pago. Hace medio mes un 
forastero, cortando hipos y alambres llegó con la no- 
ticia. Se empollaba una revuelta. En seguida apare- 
cieron "mariscales" y desaparecieron mancarrones. 
Las alarmas corren de rancho en rancho Al oírlas, 
las viejas se hacen cruces y las mozas se deshacen en 
lágrimas. Cada charquito de llanto es pila donde se 
santigua un voluntario Desde entonces nadie sale a 
trabajar. Todos los varones del "pelo" esperan que 
don Primitivo los invite. Lamerá hace conocer su 
divisa La peonada se despide de sus "viudas", des- 
entierran las carabinas y agarra caballos. 

Así pasan cuatro o cinco días. 

— ¿Qué aguardamos patrón? — Preguntó uno de 
los "agregaos", viejo e impaciente 

— ¿Usté no es veterano? ¿No lo lloiaron dijunto 
dispués de la pelea del Valentín 9 — dijo Lamerá 

— Así jué 

— Entonces, ¿ánde quiere que vayamos 9 Espero la 
invitación de Aldecoa. Cuando sepa ande nos encon- 
tramos, será hora de marchar . 
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Pero pasó la primer semana, empezó la siguiente y 
el "propio" del comandante no aparecía. Hoy ven pa- 
sar caballada por el camino de la sierra Más tarde, 
a hora de siesta se oye un clarín Bombean Frente 
a la "azotea" desfila un regimiento de artillería "Pi- 
rincho" cuenta los cañones. Los paisanos Ies enseñan 
los dientes y las chinas los puños. Después soportan 
la vista de vanos milicos que intentan llevarse los 
caballos del establecimiento Requisan cuatro burros 
y una manada; porque los animales de estimación es- 
taban escondidos en un corral del monte Todo el pago 
se eriza de lanzas, flamean banderines que hoy pare- 
cen pañuelos y mañana coágulos. Enronquecen las pe- 
rradas y el hombre de Aldecoa no llega... Primitivo 
no habla con nadie. Pasa los fogones como una som- 
bra Gruñe. Vela A toda hora su "cala" escintila 
en los rincones oscuros. Su Lamerá, amigo de aven- 
turas peligrosas, está resuelto a estribar. Pero su gau- 
cho baqueano y razonable aconseja que se quede en 
las casas Ya paso la ocasión Es tarde El gobierno 
ha puesto ametralladora en todos los pasos. La muerte 
y la burla, que es peor, cierra los caminos Revolución 
que no sorprende, aborta. Mas el lancero no se rinde 
a razones, objeta que en cualquier campo puede ha- 
cerse historia Siempre queda espacio para arengar, 
embrazar, pechar, y caer. Nunca se muere al "ñudo", 
mientras quede un gurí que escuche, aprenda, monte 
y salga a cobrar la sangre. En ese punto, Primitivo 
lancero y Primitivo filósofo se juntan. Miran hacia 
atrás Buscan el chorro que husmee el rastro de la 
carga y no lo encuentran Enmudece. No tiene ni un 
hijo, él es el último de su nombre. ¿Puede salir a 
entregarse prisionero ? No. Eso queda para los mu- 
chachos y para los partidarios del pueblo, que salen 
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de vacaciones a la guerra. El está viejo va Siempre 
entró en pelea con sus prendas mejores para que los 
contrarios lo reconocieran y apuntasen al brillo del 
"chapiao". Esperó que no lo matasen de "refilón" 
sino a conciencia. Quien le "carchase" cobraría en 
plata y oro el servicio. Sabe que está obligado a ju- 
garse hasta el pucho ¿Será útil su muerte' ¿Será 
por lo menos, hermosa 9 Piensa que nadie aprovechará 
su caída, ni recogerá del suelo su lanza Consulta el 
caso con su recuerdo de familia Los Lamerá, tenían 
una deuda con la fama. La pagaron, ninguno enve- 
jeció, porque todos, mujeriegos y atrevidos, tuvieron 
algún brote que regar. El carece de cachorros. Hizo 
por merecerlos No se los dieron. Está cansado de 
esperar su amanecer Quiere, por lo menos, quedar 
para semilla. Sembrará relatos v consejos en gurises 
ajenos. Ha perdido. Afloja No irá. Recostó su lanza, 
reunió a los compañeros v les dijo. 

— Muchachos, yo no monto El chasque se ha de- 
morao. Pa mi gusto, la guerra está perdida. Ya estoy 
viejo pa cair prisionero. . 

Si alguno de sus peones deseaba combatir podía 
marcharse Contaría con un caballo de la marca, unas 
varas de mermo para la familia y su bendición Los 
viejos agregados pidieron la licencia Vivían esperan- 
do morir en lev Poco les importaba caer con utilidad 
Su divisas eran anticipo de vendaje Se agruparon y 
partieron, cimbreantes las tacuaras y en silencio El 
resto de la gente volvió al trabajo, Primitivo al des- 
canso Entonces empezó su mal humor Desde el ama- 
necer a oración abría sus labios lo ju&to para dar 
paso a la bombilla, un suspiro o el cigarro Era im- 
posible que Aldecoa no le contase entre sus lanzas. 
Juntos habían entrado en más de un entrevero del 
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que salían por milagro, con las barbas chamuscadas 
) el lanzón de arrastro. El chasque tenía que llegar. 
Le presumió entusiasta, voluntario, suicida. Resultaría 
criminal desengañarle Se impuso dos penitencias; 
callar y no enojarse. Sabe que si lo aprieta con pre- 
guntas destilará veneno y acabará por apagar al co- 
rreligionario Pero Cirilo Paredes resultó curioso. In- 
sistía y Primitivo no tuvo otro remedio que encres- 
parse. 

— ¿Usté habló de mí con Aldecoa? — le pregunta. 

— Más de una ucasión, señor. 

— ¿El es hombre que merece crédito u no 9 

— Lo es. 

—Entonces — agrega con creciente fastidio — le 
habrá contao que Primitivo Lamerá es de los com- 
pañeros que no tienen miedo y van . ¿No es an- 
sina. mozo 9 

Sorprendido, Paredes responde* 

— Ansina. 

— Gueno. Entonces ya hemos hablao del asunto 

El "propio" tira el cigarro que armó con "pica- 
dura" del estanciero, recuesta a la pava el mate a 
medio sorber, se levanta ceñudo, queda buen rato mi- 
rando el suelo y acaba por preguntar 

—No sé en qué pude ofenderlo, don 

Primitivo reacciona. Aquel indio no tiene culpa 
de su mal humor Es criollo, es compañero y sobre 
todo es su huésped 

— Haberá que disculparme ¿oye? — dice cordial. 

— Esta bien. 

— j Desensille' 

— No puedo, señor 

— -Es que tengo gusto que coma conmigo. — Insiste 
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Primitivo. — No quiero que se vaya enojao. Sestea 
en esta casa que es suya y sale con la fresca 

— No puedo, gracias, — responde Paredes 

— Como guste . . 

El chasque aprieta la silla de su caballo Saluda y 
se marcha. Primitivo "pita" en silencio. Está hirvien- 
do. Echa humo. Necesita descargar su mal humor 
Busca una víctima. Piensa en "Pirincho". Ni siquiera 
neces.ta pretextos. El ahijado se encargo de darle ra- 
zones Hace diez días que lo "cuerpea" No le buscó 
porque sabe que el asunto no se arreglará con pala- 
bias. Es preciso apelar al rebenque. Si alguna vez 
ha madurado una soba, nunca mejor que esta mañana. 

— "i Pirincho'" — grita. 

Nadie responde. 

—"Pirincho" — repite con un agregado expresivo, 
haaendo más llana y enérgica la voz 

Esta \ez. desde el galpón, el muchacho contesta 
— ¿Padrino' 

— ¿Has perdido el óido dispués de \a vergüenza 9 
j Allegúese' 

Obedece La cara del ahijado denota inocencia; pero 
su cintura dice claramente que se reconoce culpable. 
Considerando que su delito le ocasionará disgustos y, 
acaso, golpes, "Pirincho" aparece de culero Al no- 
tarlo Primitivo se indigna, quiere decir muchas cosas 
feas a un tiempo. Los ojos de mozalbete siguen cada 
movimiemo del padrino 

— ¿Dígame, muchacho, estoy loco? 

— No lo creo, señor . . 

— Entonces, ¿por qué me mira las ma/ios? 

No obtiene respuesta. 

— ¿Anda por pialar? — agrega. 
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— ¿Por qué rae lo pregunta, padrino? — dice el 
muchacho aleteando. 

■ — Como viene de culero . 

— Me lo puse por gusto, señor. 

— Por disgusto será, — corrige Primitivo — Usté 
tiene demasiadas malicias 

"Pirincho" finje asombro: 

— ( Yo! — exclama. 

— Si usté. Vaya a sacarse ese cuero 

No esperaba salir tan bien librado. Agil, libre del 
peso de aquella sospecha que le embargó durante una 
semana, se vuelve y sonríe. Vuela, pero el padrino le 
"chumbea": 

— Oiga, "Pirincho" — grita el \iejo — cuando no 
tenga el culero me trae el chicote. 

"Pirincho" ni siquiera se defiende Sabe que esta ma- 
ñana huelgan las excusas El padrino se ha levantado 
con la "mosca" erizada, señal de que pasó la noche 
en blanco Para saber a qué atenerse, le bichó durante 
su palique con el tape Inquieto comprobó que el 
chasque prosiaba y que Lamerá no arrimó más que 
los monosílabos necesarios para que no se apagara 
el tema Anotó esos dos datos bajo la columna de sus 
sospechas Hizo la suma. Le encontró olor a paliza. 
Entonces corrió al galpón, buscó primero el rebenque 
y en seguida echó mano al culero como anestesia. 

— [Muévase' 

Cuando queda solo. Primitivo se pregunta si tendrá 
derecho a castigarle. Hasta ahora nunca lo hizo. En 
tales casos alzó el tono como un chicote y la soba no 
pa»o de amenaza Le contenía la posibilidad de que 
"Pirincho" no fuese hijo suvo. A la vez que pensaba 
que la finada madre del niño podría esperarle en la 
sombra y pedir cuenta de esos golpes. Esta mañana 
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evoca a Libona. Para el pago, tan averiguador y chis- 
moso, ella pasaba por comadre de Primitivo. Entre 
los dos a escondidas, en secreto de la "concencia"' 
tuvxeion un capricho que duró un mes, un pecado que 
duró nueve y un purgatorio que ya lleva más de 
quince años Pirincho Según la paisana, el niño era 
Lamerá Así lo había jurado cuando tuvo que sepa- 
rarse de la "cría" para ir al hospital donde murió 
El tono patético del juramento y las circunstancias que 
lo inspiraron, habrían convencido a cualquiera Sin 
embargo, Primitivo lo puso en duda 
¿Por qué 9 

So conocieron con Libona cuando él no era viudo 
aún Quería hijos. Necesitaba un varón a quien dejar 
la ciia de ganado criollo, la lengua sobada y el campo 
crudo. Su mujer no podía darle descendencia. Era 
"machorra'' Tor amor a su nombre, Primitivo salió 
de la azotea a engendrar un varón. Eligió madre. 
Durante meses anduvo con el diablo en bailes y ras- 
trojos en procura de un alma a quien perder. Poco 
le importaba su belleza. En cambio elegía que fuese 
hija del "páis" fortacha y decente. Mandinga es dado 
a mantener apellidos. Lo probó. Hizo que a Lamerá 
se le perdiese una vaquillona y a Liboria Barragán 
una prenda del "lavao" Los dos hechos ocurrieron 
en el mismo campo, en el mismo día y a la misma 
hora. 

Así fue cómo los padres de "Pirincho" se conocie- 
ron arroyo por medio. 

— ¿En qué anda la guena moza 9 — curioseó el 
galán 

— Campiando un pañuelo repuso ella 
— ¿Pa'llorar a algún ingrato 9 

— ,Qué esperanza! — la paisana empezó a buscar 
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entre los yuyos y poco después preguntó: — ¿Y el 
cumplimentero en qué anda? 

Para merecer el calificativo Lamerá "campió" la 
contestación más romántica. No daba con ella. Tuvo, 
en su tiempo, un manojo de frases mareadoras. Al 
casarse, con miras de sentar juicio, colgó en un rin- 
cón su rosario de declaraciones. Sobre ellas cayó la 
gotera de los días y las puso "verdes". En aquella 
ocasión desafinaban las malicias. Por el contrario, im- 
poníase cualquier expresión inocente, tímida y hasta 
algo torpe. 

— ¿En qué ando, dice? — murmuró. — Es fácil de 
ver. . . 

— ¿Por rairse? 

— ¡Por desmayarme! 

— ¿Del susto e'verme, Lamerá? 

— ¡De almiración! 

Ella siguió buscando, no sabía si la prenda o el 
piropo. AI inclinarse mostró el descote y sus cerca- 
nías. Así supo Primitivo que aquella paisana podría 
ser buena nodriza de su cachorro. El respeto a su 
casta le desató la lengua. 

— Y un solo pañuelo, moza — dijo — ¿le alcanza 
pa los dos oj'os? 

— ¿Tan grandes los halla 9 

— Y muy mal intencionados. . . 

— Mejor sería, Larriera, que, en lugar de mentir 
tanto, me ayudara en la tarea. 

El arroyo no daba paso. Liboria lo sabía y Primi- 
tivo también. Pero mediaba una provocación. Habló 
del peligro de aquellos ojos. No podía retroceder. Era 
asunto de honra y embrujo ¿Como llegar hasta ellos? 
Pudo dar un rodeo, galopar media legua y vadear la 

picada. Cortando a nado la corriente, acaso pescase 

! 
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un catarro. Tal ve* 1» mota le Cúrase como si fuese 
pulmonía. Quizá hasta le conviniese tragar un poco 
de agua, poner una migaja de locura en el baño, llegar 
a la otra margen en estado de coma y dejarse salvar 
la vida. 

Como además de todo esto, Primitivo sabía na* 
dar. . . 

— ¡Aguárdeme' — gritó. 

— ¿Qué va'cer? — gritó Liboria encantada. 

— Zambullir. 

— ¿Y si se auga? 

— Réceme. . . 

No hizo más que santiguarse, cerrar espuelas, abrir 
la boca y desaparecer entre la espuma. 

Nunca logró saber si el amor tomó parte en la ges- 
tación de "Pirincho". Liboria estaba segura de ello. 
Ya en aquel entonces era bastante fea. Una bala de 
"Perseverarlo" la había dejado huérfana y pobre. No 
estaba segura de ser honesta; pero sí de pareoerlo. 
Hablaba bien y se conducía "regular". Acabó de re- 
sultar la única persona de su pago que creía en su 
decencia De ésta se alabó cuando su encuentro con 
Primitivo En tal creencia siguió cuando su embarazo, 
y la noche en que Larriera, al entrar en el rancho de 
su amante, encontró a Casimiro Gauna en alpargatas, 
Liboria continuaba convencida de su honestidad. Pri- 
mitivo desafió al rival. Bajo una tormenta de "plan- 
chazos", Casimiro huyó de la tapera dejando un 
"carpido", las zapatillas y la vergüenza. Entonces el 
vencedor pretendió poner en tela de juicio la con- 
ducta de Liboria. Al oírse atacar en su honra, ella 
acometió con uñas y dientes ai calumniador. Pasaron 
un lustro sin perdonarse los agravios mutuos. Cuando 
la paisana se sintió enferma de muerte, llamó al pre- 
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sunto padre de su criatura. Primitivo acudió, no por 
ella* por el gurí. "Pirincho" era entonce* un niño 
combado y triste. Para poder ver a quién se parecía, 
habría sido preciso antes que nada, lavarle. Luego, 
olvidar la historia de la mamá y, por último, poner 
la buena voluntad que hiciese falta para rellenar las 
diferencias. En aquel momento el hijo y el tata se 
asemejaban en que ambos tenían dos ojos, una nariz 
y ninguna belleza. 

Libona, desde la cama, empujó al gurí, diciéndole* 
—Pida la bendición a su padrino, hijo 
Avanzó sin ganas el "ahijado". Recibió un: 
— jDios lo haga toro, amigo' 
Cuando el casal quedó bbre del muchacho, Libona, 
emocionada, declaró: 
— Es suyo Lamerá 

— ¿Y quién podrá atestiguarlo, mujer? 
— Dios, — repuso la enferma. 
— Está demasiao lejos pa'dir a preguntarle. 
— Yo, entonces. 

Esta vez el testimonio resultaba demasiado cerca 
Primitivo tampoco lo aceptó. No creía en la» palabras 
de Libona. 

— Gueno — dijo ella entonces, — ■ eB justo. Pero 
queda un garante de mi gurí. 
— ¿Cualo? 
— El mesmo. 

En seguida, solemne juró que "Pirincho" tenía san- 
gre de Lamerá y lo demostraría con el tiempo. 

— ¿Cómo 9 — interrogó el estanciero impresionado 
por el oráculo 

— Con bondá 

— No es bastante, mujer. 

— Con guapeza. 
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Lo emplazó para entonces. Cuando esto ocurnese, 
ella esperaba que Primitivo le entregase el nombre, le 
estimase en vida y le olvidase en muerte. Poco le im- 
portaba que su \aroncito no figurara en el testamento 
paterno. Le bastó que heredara de su tata el empuje 
legendario y de las Barragán la decencia legendaria 
también. Con ese patrimonio el niño conquistaría la 
tierra que no le dejase su progenitor Aquellas razo- 
nes tan elevadas alcanzaron el corazón de Primitivo. 
Siempre los suyos fueron fáciles a la emoción Sintió 
un nudo en el tragadero. Miró a su amante con me- 
lancolía. En los atardeceres ambos lloraban la pérdida 
de un amor que nunca vivieron. Aquel día, olvidado 
de todo rencor, Lamerá abrazó a su "comadre". 

— Podes morirte cuando queras — 1 le dijo 

— ¿Me prometes amparar al nene 9 

— Doy palabra de hacerlo. Si es mío ha de pro- 
barlo Le saldrán lunares en el cuero Cuando sus he- 
chos lo acrediten Lamerá, le entregaré el apelativo. 

El vastago se cuajaría a la sombra de la vieja 
"azotea". Para que aprendiese a domar, darían potros 
las manadas. Sazonaríale el sol sobre el campo de 
sus abuelos, entre bañados y cuchillas donde no se 
castra, donde nadie sembró, donde quien plantaba 
una semilla de paraíso, recogía un cardo Aquella es- 
tancia nodriza de varones, le sacaría a las manos los 
disparates, el fundamento y la gracia que desde un 
siglo atrás hizo a todo Lamerá vivir y morir en Ley 
Como todos los de su nombre, el gurí sería dado a 
heroísmos y prestado a mujeres. En la juventud co 
mulgana con el diablo En la madurez se casará Esa 
cruz le pondrá bien con Dios. 

— Si es mío agregó Lamerá, tendrá un cencerro en 
el corazón. Ese campanilleo amadrinará junto al niño, 
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allegados, amigos y peones "Pirincho" se pondría al 
frente del pelotón y haría cantar las guitarras y llorar 
a las chinas. Será mozo de trato "cerrao" y mano 
abierta. Cuando resbale, será en un charco de sangre. 
Sus antepasados fueron desparejos en muchas cosas; 
pero muy iguales en una. Tal salió ladino, aquel otro 
"callao", a éste le faltó campo para su ambición, 
aquél perdió un potrero a la taba; mas todos, con 
familia o plata, con salud o sin ella, mozos o viejos, 
fueron siempre, sin ventaja, sin titubeos, por encima 
de todo, a pesar de ellos mismos, del primero al úl- 
timo, i guapos' 

— "Pirincho" lo será — afirmó la madre. 

Aquella misma tarde el gurí acampó en la estancia 
Durante años Lamerá buscó en el rostro del niño el 
aire de familia. Cuando apareciese desollaría. Acabó 
por renunciar a su esperanza. "Pirincho" no se le pa- 
rece. Tiene las orejas curiosas, los oj'os pardos y la 
boca fruncida de los Barragán. Cada vez que sostiene 
su inocencia en alguna diablura, Primitivo cree oír 
la finada. Los labios del niño se cierran como una 
jareta. Parece que tomara mate. Es el retrato de la 
mamá. Al reír muestra hasta el estómago. Cualquier 
frase con punta le hace cosquillas. Cuando "Pirincho" 
cumplió diez años. Lamerá seguía sin saber si era 
protector, padrino o padre del muchacho Recordaba 
la profecía de Liboria- 

— Es Lamerá y lo atestiguará. 

Pero el tiempo corría y la revelación no se ope- 
raba. A fuerza de rastrearlo supo que "Pirincho" era 
"judío" con los bichos, tímido con las mujeres y hu- 
milde con los hombres. 

— No es mío — pensaba; — le asoma el alma e'los 
Gauna. 
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¿Cómo era aquel Casimiro? Le había \i«to la es- 
palda Nada más. ¿De qué barro estaría hecho su ri- 
val 9 Se echó a buscarle. Supo que el preferido de 
Libona había muerto. Preguntó cómo terminó su vida. 

— En bu cama, — le respondió un vecino. 

— ¿Tenía hijos? 

Ni eso tenía. Averiguó que el finado fue paisano 
sin vergüenza ni campo. Había vivido como pudo No 
dejó otra cosa que polvaredas y cuentas. 

De regreso a la estancia llamó al "ahijao", luego a 
la cocinera y delante de aquellas polleras le repren- 
dió con aspereza v sin razón Esperaba que el mu- 
chacho se le "alzase". No fue así. 

— ¿Por qué acetas que te reprenda? — le preguntó 

— Será porque es pa'mi bien, padrino 

— ¿No me tenés asco al oírme destratarte? 

—Respeto sí le tengo — repuso el niño. 

— ¿Cuántos años tenés? 

— Dentro en loe quince . . 

Contaba tres lustros sin haber dado quehacer a mo- 
zas, rodrigones, ni milicos. A esa edad Primitivo no 
conocía el miedo ni el trabajo. 

- — Sos un zanguango — le dijo — En mis quince 
yo sabía muchas cosas 

—Yo esquilo ya» señor — se atrevió a decir "Pi- 
rincho". 

—¡No ve! 

— Si eso lo enoja, padrino, pronto estoy a olvidarlo 
— ¡Silencio! ¿Tenés siquiera un par de novias? 
—No señor. 
— ¿Por qué? 

— ¿Cómo quiere que dentre en amores con el nom- 
bre que tengo? Se me van a rair, padrino. 
— ¿Es que una risa se corta, amigo, y un cuero 
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taraién! Si yo te castigase sin cauta, de bruto nomás, 
¿me peiiarías? 
—No. 

-^¿Y si fuese otro que yo? 
— Entonces, tal vez. . . 

Le gustó la respuesta. Tentado estuvo de soltarle 
uno de los peones para salir de dudas. Sin embargo 
no se resolvió. Si su pollo huía era muy posible que 
lo echase de la estancia. Sería la primera vez que 
ocurriese. Sus porteras seguían sin llave En toda 
época a la estancia llegaron, de paso, hombres mozos 
que se hicieron viejos a su abrigo Nadie Ies pre- 
guntó nombre, pago ni opinión siquiera Cuando fue 
preciso, los cobijados y su providencia salían con rum- 
bos y divisas diferentes. De la guerra volvían unos en 
el "montao" y otros en el recuerdo. La haraganería 
de las "visitas" se gastó algunas veces la hospitalidad 
de los Lamerá nunca. El huésped que quiso morir 
allí, fue enterrado en el campo. Primitivo no podía 
faltar a esa ley Antes de expulsar a "Pirincho" por 
cobarde, esperaría a que se hiciese hombre Aguardó. 
Acaso el mal provenía de la época Convino en que 
los tiempos han cambiado. Según muchos, la mudan- 
za se operó para bien. En concepto de Primitivo, para 
empeorar Los hombres achicaron la tierra. Ya no 
quedan montes. Los últimos, raleados y en derrota, 
huyen de las chacras. Con ellos se acabaron lo» aris- 
cos. Las sierras han sido violadas por los trenes. Se 
entregaron también, hoy cualquiera las pisa En sus 
tiempos, un muchacho "hereje" tenía más ocasiones. 
Por los caminos andaba todavía uno que otro loco 
con ganas de morir con lujo, por diversión, por entre- 
tenimiento. Pechaba en un mostrador primero, con 
un "alunao" dispués. Uno de los do» caía ún ruido 
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y se hacía polvo, el otro se hacía humo Antes, un 
difunto quedaba "rodeao" de chrmangos, hoy de mili- 
cos Luego, el criollo está cada día más pobre Le 
sobra orgullo, pero le falta campo. La miseria es 
amansadora Se hace difícil vivir. Para lograrlo hay 
que hacer de todo, hasta trabajar. Críanse intereses 
y se amenguan famas Bautízase la caña en las tras- 
tiendas. La bebida es mansa. Si "Pirincho" nació en 
época sin poesía, donde un paisano, para morir, nece- 
sita llamar un médico, él no tiene la culpa. Hay que 
achacar a los tiempos. 

Esperó. Quién sabe si, a pesar de todo, el ahijado 
tenía la suerte de recibir alguna puñalada. En tal caso 
ganaba su nombre Llevaría el Lamerá cosido a cu- 
chillo Pero hace una semana ocurrió en la azotea 
un hecho inaudito, un robo. Primitivo conoce al cul- 
pable. Esa falta ha podado su raza "Pirincho" no 
es digno de su sangre Aun cuando fuera hijo suyo, 
aun cuando Casimiro Gauna no hubiese compartido 
con él la "honestidad" de Liboria Barragán, aun cuan- 
do el gurí resultase guapo y noble, le negaría la pa- 
ternidad Ahora sabe ya que nunca podrá reverdecer. 
Al conocer el delito del muchacho se le cayeron los 
brazos y la lanza. Está viejo. Aflojó. 

— "Pirincho" — grita. 

Llega el culpable paso a paso y, desde lej'os, le al- 
canza el chicote. 

— Gueno, mozito — dice — ¿Usté sabe quién es? 
— Claro . 

— ¿Ha pensao que no tiene apelativo' 

— Muchas veces, señor. . . 

— ¿Sabe por qué le pasa eso? 

No obtiene respuesta. 
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— I Conteste! — ordena. 

— Y. . será por desgracia Tal vez no tuve tata. 
— ¿Nació plantao? 
"—No sé. 

— Yo -ai lo sé, en cambio... ¿Oye? Usté no trujo 
nombre, porque no lo merece Esa es la única razón 

Inclina "Pirincho" la cabeza Los ojos se le llenan 
de lágrimas. Tiene entre sus manos el sombrero para 
recogerlas No sabía que era guacho Un paisano gra- 
cioso se lo dijo Entonces recordó que nunca tuvo 
juguetes ni santo. El hueco dejado por éste lo llenó 
con su mote, y el de aquellos, con tabas viejas, "pasa- 
dores" y suspiros. Como andaba siempre en cabeza, 
despeinábale el viento y por eso lo apodaron "Pirin- 
cho" Es tocayo de un pájaro feo, coludo de ridículo 
canto. No figura en el almanaque. Nunca esperó la 
llegada de su día Era forastero del calendario En 
cambio diéronle a elegir cualquier cumpleaños. Aun- 
que no recibía obsequios de nadie, resolvió tener dos 
o tres santos cada año Cuando halló un vintén en el 
suelo, se escapó, compró cohetes en el boliche y a 
solas, perdido en el potrero más apartado, los quemó 
en honor suyo. Sin duda, por quién sabe que "judia- 
da", el padrino le tendrá en penitencia. Pensó que, 
por lo visto, él era un gurí travieso Mal podía espe- 
rar mimos Acaso don Lamerá deseaba criarle con 
apuro, de prisa. Un chiche detiene el crecimiento. La 
verdad es que siempre padeció sobra de consejos y 
falta de reales. Prefería los últimos. Le tentaban. Per- 
seguíanle. Para huir de ellos, corría al fogón y to- 
maba asiento en la rueda. Aquellas sus manos eran 
las culpables. Luchó contra sí mismo. Cierta ocasión, 
pasó medio mes combatiendo contra un peso en plata, 
que se aquerenció con él. En la sombra veía el disco 



[121] 



YAMANDU RODRIGUEZ 



reluciente. Fue luna en su insomnio y pupila abierta 
en su deseo. 

Tanto le obsedió que cerraron un trato cuando 
supiese en qué gastar aquel peso, iría a robarle En- 
tonces la moneda se apagó 

Hoy "Pirincho" ha sucumbido. Sabe que es un pi- 
caro. Le consta que no merece ningún nombre. 

— i Defiéndase' — dice Lamerá, 

Calla. 

— iResponda! 
Continúa mudo. 

— Está bien. Aura quiero que usté sea juez, "Pi- 
rincho". Usted se ha puesto colorao, pero será del 
sol porque de vergüenza no es ¿Dende que le mato 
el hambre, tuve motivo pa darle alguna soba? 

— [A qué negarlo! — asiente 

— Nunca las di ¿No es ésto? Si lo perdoné jué por 
concencia. 

"Pirincho" se enternece Sabe que va a llorar De- 
sea que el padrino lo insulte Espera el primer reben- 
cazo. La sotera secará sus lágrimas Desde que co- 
metió el pecado se dispuso a soportar la penitencia 
sin queja, sin un solo ademán, a lo indio Desearía 
odiar al padrino. No puede. A pesar de todo, le mira 
con ternura. 

Primitivo mal interpreta la expresión de aquellos 
ojos fieles. La supone dictada por el miedo. Se in- 
digna. 

— Hace una semana — dice — yo dejé dos libras 
sobre la cómoda. 
—Ansí es. 

—Llegué a buscar una y las monedas ya no estaban 
allí- ¿Quién las agarró? ¿Habrá sido usté? 
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El niño quisiera responder la verdad. Lo ha re- 
suelto. Creyó poder con ella. Pero tiene tal fama de 
pesada la mano del padrino, que responde: 

— No lo sé. 

— ¡Miente! 

— Yo soy honrao — gime. 

— ¡Sí, tan honrao como la finada' 

¿Qué había querido decir don Lamerá? Durante 
sus primeros años, "Pirincho" se acordó de su mamá 
muchas veces. Después, como tenía salud, comida y 
catre, la empezó a olvidar. Más tarde, cuando volvía 
de la escuela, al cometer errores en los deberes, lla- 
mó a la finada más de una vez Entonces, se puso a 
imaginar que la maestra era parecida a Liboria Poco 
después resolvió que fuese la misma. Al ir a clase 
llevaba flores a su madre, la nueva, la elegida por su 
ternura. La maestra era una solterona. La condujo al 
magisterio el deseo de hacer hombres de los niños que 
no pudo crear Cierto día se marchó del pago "Pirin- 
cho" la lloró "dijunta". Acababa de quedar huérfano 
por segunda vez. Supo que su preceptora dirigía la 
escuela de Ñandú Culeco. Esperó ganar algunos pe- 
sos para ir a visitarla. Marcharía hacia el pueblo con 
un manojo de madreselvas y una yunta de pollos En- 
tretanto escribíale cartas que nunca puso en el correo. 
En una de las misivas confesaba su secreto, siendo 
gaucho y bastante "fiero", andaba falto de todo Ca- 
recía de santo y escogió uno. No le tocó nada en el 
reparto y pensó en la señorita para subsanar el ol- 
vido. Pasó el tiempo a la espera de algunos cobres 
para franqueo El papel estuvo muchos días escondido 
entre la quincha del tambo Lo humedeció la lluvia, 
y, cuando el niño poseyó el dinero para la estampilla, 
ya la tinta estaba borrosa y lo peor es que su fe 



[133] 



YAMANDU RODRIGUEZ 



también. Jamás habló de esto. Vivió encogido, teme- 
roso, dispuesto a pelear com el "desmadrao" que. de- 
lante suyo, faltase a la memoria de la difunta Siquiera 
hubiese sabido dónde reposaba, tendría "ande" ir a 
pasar los domingos. Pero Liboria murió en un hospital 
del pueblo, donde, según le dijera el padrino 

— Los pobres tienen cruz en la vida, no la necesi- 
tan en muerte. 

Esta mañana oye hablar mal de su difunta. Es el 
padrino quien la insulta. No puede pelearle ¿Y qué 
hacer entonces? Llora. 

— Yo sé — dice Primitivo — que falta ese oro y 
uno lo ha robao. 

Insinúa "Pirincho" la posibilidad de un extravío. 

— Usté — grita el estanciero — ni siquiera tiene el 
coraje de confesar una falta. Agache la cabeza, no 
lo creo Llore como mujer, no lo creo Busque las 
malicias que quiera, no lo creo ¿Oye? 

— Sí, señor. 

— Dende aquí pa'delante, puede quedar en la estan- 
cia, pero de pión \ Compréndalo! 
— ¿Serviré, padrino? 

— ¿Poco me importa! Aquí hay mucho bicho que 
no sirve pa nada y come. 
— Está bien . . . 
Larriera le interrumpe. 

— Como ahijado no lo quiero va. En este concepto 
lo arranqué de aquí — ha llevado al pecho la diestra 
y cuando la retira, al descuajarla, sus dedos torcidos 
parecen raíces. 

Palidece el muchacho. 

— ¿No me quiere más? — balbucea. 

— Y me avergüenzo de usté — declara el viejo. 

— ¿Me echa, entonces 9 . . 
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— De mi afecto sí . . . de mi campo, no. 

"Pirincho" se yergue. hay en sus ojos un brillo 
desconocido Chispea. 

— Y yo, señor — dice con orgullo — ¿pa qué quie- 
ro su campo? 

— jPa seguir comiendo' 

— j Prefiero el hambre! — grita. 

Satisfecho. Lamerá levanta la voz 

— ¿Lo qué? 

— Que me voy de su casa, señor. 
— ¡Si yo lo dejo, mocoso! 
— ¿Y cómo va a impedirlo? 
—¡Así! 

Levanta el chicote, mas tampoco esta vez descarga 
el golpe. Espera. ¿Qué? Lo ignora. Acaso aceptar el 
arrepentimiento del culpable; pero será después de 
su confesión. Necesita encontrar en aquel gaucho un 
poco de estoicismo Dos lustros le tuvo a su lado. En 
ese tiempo la estancia dio centenares de potros. Las 
varas de sauce luciéronse ásperas. Todo se cuajó y 
aquel chiquilín, que el soñó endurecer con consejos y 
ejemplos, continua tierno. 

— Gueno — exclama — lo dej'aré dirse, pero será 
confesao. Yo soy un cura, aura. No tengo recelo 
Quiero agarrar al ladrón. He de dar con él. Si usté 
no fue, otro ha sido 

Sabe que su ahijado es culpable. Ignora si para 
salvar su carne de mujer, "Pirincho'' es capaz de 
acusar a un mócente. Le tiende una emboscada. 

— ¿De quién desconfía usté? — pregunta — , Hable' 
Delate sin asco Aquí, casualmente, acaba de concha- 
barse Nicanor López, ese pión que suele rairse de 
usté. Es un indio muy capaz de haber robao las dos 
hbras. . . ¿Qué le parece? 
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Observa al tentado. Le iiente vacilar entre la co- 
bardía y la conciencia. Insiste. Prepara la delación 
Dolorido, empuja al muchacho contra el miedo. Obli- 
gado, acorralado, sin salida, "Pirincho" cierra los pu- 
ños como si se agarrase del aire para soportar a pie 
firme el viento de los latigazo» y declara: 

— Fui yo el ladrón, señor. 

— ,Usté' 

— Yo Aura castigue. 
Pero en vez de los golpes recibe quejas. 
— ¿ No tiene pena por mí! — exclama el viejo 
gaucho. 

Al ahijado le pesan los ojos y al padrino el reben- 
que. 

— ¿No le duele, amigo —continúa — pagar tan 
mal su deuda? Aquí se a criao; aquí tuvo pan y ca- 
riño jY aura, cuando estoy viejo, cuando me aflueja 
el corazón, usté rae priva de quererlo' Estoy cor- 
tao solo, entre dij untos. — Se enternece, esconde 
la cara y mirando hacia la tierra que pronto se que- 
daría sin dueño, agrega: — ¿Usté no precisaba un 
tata' 

— Sí señor — responde ahogado el guacho 
— Yo precisaba un hijo . ¿oye? Debimos haber- 
nos ajuntao . 

Cuenta sus proyectos Soñaba renacer en "Pirincho". 
Después de difunto, gracias al ahijado podría seguir 
dando una mano a todos los tristes. "Pirincho" man- 
tendría hueco el nido de piedra, donde los criollos 
hallarían abrigo cuando les acosara la inundación 
rubia. 

El día que en el país se perdiese el habla paisana, 
allí quedaría siempre una lengua pintoresca, capaz de 
resucitar la vieja picardía, el gracejo gaucho, la dulce 
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manera de pronunciar un amor y el sabor agrio con 
que pronunció un reto. 

En la azotea quedaban cintas y trenzas de guita- 
rras, divisas y compuestos En el palenque temblaría 
un bagual crudo. Cuando gastasen las tacuaras, la 
zarpa de "Pirincho" les pondría un regatón . . . 

— Y usté, amigo — termina con angustia — me cas- 
tró la cría, la vendió por dos libras.. ¿No le da 
compasión? 

— Me da, padrino — responde entre sollozos. 

— ¿Por qué no me dejó en duda? ¿Por miedo a 
los palos? 

— No, señor. 

—¡Hable! 

— ¿Pa qué? 

— Digaló... 

— Por no condenar a Nicanor, padrino — responde 
— que es inocente 

Callan. El niño acaba de soplar sobre el rescoldo. 
La duda vuelve Se acerca, y a espaldas de Primitivo, 
murmura: 

— Es tuyo . . . 

El viejo permanece sombrío. Mira al mozalbete. 
Busca sus peones. No les encuentra Reacciona. Su 
hijo podrá no ser bueno; pero ha de ser guapo. El 
no quiere dar su apelativo a cualquiera, como una 
cola para que la pisen. Le dará un caballo, dinero y 
licencia. Está dispuesto a entregar al ahijado todos 
sus ahorros 

Sólo le falta averiguar qué codicia tentó al mucha- 
cho. 

— ¿Usté es jugador, "Pirincho"? 
—Tiro un algo la taba 
—¿Por plata? 
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— De aficionao, señor — responde. 
— ,>Y a los gallos, juega? 
— No, señor. . 

Lo comprende, esa es diversión de varones. ¿Por 
que robó, entonces 9 

¿Sería para comprar una muñeca, un trapo 9 Con 
odio, pregunta: 

— ¿Por qué no me pidió esa plata? 

Tras buena pausa, "Pirincho" responde: 

— Pa no enojarlo. . . 

— ¿Tanta prisa tenía de algo? 

Silencio. 

— ¿Se le iba la ucasión? 

Como el ladrón continúa callado, Larriera le sa- 
cude con rabia: 

— ¿Qué compró con las libras? No dé gueltas... 
k Responda! ¿Un dedal? ¿Una pieza de zaraza pa 
vestirse? 

"Pirincho" no se anima. Ve temblar el chicote en 
la zarpa del padrino. Su robo no tiene justificación. 
Compró caro un objeto que parece resultar demasiado 
largo y pesado para él Se dejó llevar del entusiasmo. 
Una fuerza independiente de la voluntad, nacida de 
pronto, sin saber cómo ni cuándo, le venció. Fue 
algo que no puede expbcar. Mas Lamerá insiste en 
su pregunta Por otra parte, el niño está cansado ya 
Ha perdido todo, el nombre, el padrino, la queren- 
cia. . . Esto le decide a responder: 

— Compré una lanza, señor. 

A Primitivo se le cae el chicote. 

— ,-Una lanza 9 — grita. — ¿Y pa qué? 

— Pa escaparme a guerrear, señor — contesta. 

Salta el viejo hacia su gurí Clava las manos en los 
hombros del niño, desgarra la gastada camisa, mira 
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durante varios segundos la carne que se amorata bajo 
sus dedos, la carne suya Cuando consigue aflojar el 
nudo que aprieta su garganta y le ahoga: 

— jMi hijo! — dice temblando — ¡Aura sí! 

Ya puede morir Ya puede criar alas, alas, abrirlas 
en guerrilla y topar donde quiera con el viento de 
las "moras". Abraza a su cachorro Sin soltarle, llama 
a los peones. Cuanto éstos llegan, señala al muchacho 1 

— Dende hoy — dice — este mozo se llama Pirin- 
cho Lamerá. El se quedará aquí, como dueño e casa, 
pa que su padre y los amigos puedan ir a las cuchi- 
yas, como juimos siempre ( Agarren los caballos y 
las chuzas' 
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JUAN 



Cuando Juan entra en la cocina, su padre y Teófilo 
enmudecen. El viejo saca el cuchillo, lo toma por la 
hoja y empieza a limpiarse las uñas. No se le ve la 
cara. Cada tanto, deja en el pantalón la pasta de sebo 
y polvo y vuelve a rascar. El peón, de "pava" entre 
pie9 y mate frío entre manos, tampoco mira a Juan. 
Este, una vez sentado, dice: 

— Buenas tardes. 

Y sólo Teófilo responde: 

— Salú. 

Allí no hay categorías, ni deberes, ni cumplimien- 
tos. Comen, tocándose los codos en torno de una sola 
mesa. Andan con la silla de arrastro. Cada cual bus- 
ca su cómodo. Para el puestero todo está bien. Es 
hombre de sangre dulce. Teófilo ordeña porque le 
gusta desayunar con leche tibia que toma del mismo 
balde. Cuando se aburre, sale a recorrer los alam- 
brados. El potrero es chico, pedregoso, pobre. Un 
camino nacional, lo cortó de la estancia Sirve de 
lazareto. El peón no tiene más trabajo que comer 
todos los días y "cueriar" a menudo. Si le falta áni- 
mo o filo, quema. Juan no pregunta nada. El mismo 
patrón, tan "delicáo", pisa el "puesto" y cambia. 
Llega, mira, y dice: 

— Está bien. 

Teófilo conoce a Juan Sabe llevarlo. Es fácil: se 
reduce a conversarle sin esperar su atención y a 
cerrar los ojos ante sus rarezas. El tiene sus cosas. 
Nació así. Frío, suelto de toda parentela. Flojo. De 
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los suyos, conserva al padre únicamente. El ancia- 
no, v.vía de favor, a una legua de la estancia. La 
peonada esperaba el domingo, para resollar en suí 
hogares. Juan nunca agarró caballo. Afeitado, ves- 
tía el traje mejor, sentaba la "acordiona" sobre sus 
rodillas y en el fondo del galpón desierto pasó las 
fiestas solo, callado, con el "estrumento" muchas 
veces dormido en su regazo No era trabajador, pero 
haragán, tampoco. Hacía todo; ni prolijo, ni "cha- 
puciáo" Con las manos. Sin alma. Si en algún arreo 
los otros llegaron a la pulpería, él entró con todos. 
Nunca tomaba. Casi siempre pagó el gasto. Fue su 
costumbre Una vez, por broma, le dijeron* 

— iJuan, pague, pues! 

— jGueno 1 

Nunca le tuvo amor a la plata. Después, en el ca- 
mino, lo "chichoneaban" y Juan reía con ellos Na- 
die lo vio enoiado Iba a los bajes, en "el anca" de 
algún divertido. No sabía danzar. Tocaba el acor- 
deón. De balde. La noche entera, inmóvil, seco, si- 
lencioso. 

— j Toqúese otra, Juan' 

■ — jGúeno! 

Al verlo, nadie diría la disposición que tiene para 
la música. Si la noche de su boda, alguien le chifla 
una pieza, olvida a Gervasia y se pasa hasta el ama- 
necer "sacando" el bailable. En eso pone pasión. 
Se sienta y hasta que no la toca de corrido, sin tar- 
tamudeos, nadie lo levanta Otros usan ese pretexto 
para hilvanar ideas. Juan, no piensa ni siente; toca, 
i Así se prenda fuego el rancho! Afuera llora su "gu- 
risa", se cae, la madre lanza uno de esos chillidos 
que cortan el resuello, él prosigue acunando sobre 
sus rodillas al único pariente: "la acordiona". Habla 
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con los dedos. Tiene la boca para comer. Y traga 
tanto, que "repuna" verle Al terminar el almuerzo 
apenas le cabe el mondadientes. Regüelda. Sale des- 
pacio, llega al lecho, duerme tres horas de siesta y 
no engorda. Desde que Teófilo le conoció, está siem- 
pre igual. Muchos, a los treinta años, echan panza. 
Juan sigue como era- alto, huesudo, lleno de abolla- 
duras. Le han engordado los pies. Acaso de estar 
siempre quieto en esa cocina Es angosto de hom- 
bros. Le salen como del pescuezo, dos brazos anu- 
dados por las manazas velludas y sudorosas. Frías 
Nunca las da: las presta. Anda siempre de gacho 
puesto Listo para irse del todo, pues no está por 
completo en ninguna parte. Carece de vicios. Vive 
conforme con él. Le pone el lomo a lo que venga 
Debe ser pura carne: un "guey" con oído de calan- 
dria. Si no fuese artista, Teófilo le tendría asco; pero 
lo oye tocar y perdona, olvida, hasta justifica lo otro 
Hoy Juan entró en mal momento; hablaban de él. 
Es jueves. Está por llegar el patrón. Estos días, Juan 
debiera irse. Es lo que el viejo censura, lo que no 
puede soportar. 

¿Por qué su hijo se queda en casa? 

Hace más de un año Don Rufino llamó aparte a 
Juan. 

— ¿Vos tenes novia? — le preguntó. 
— No, señor 
—¿Y plata, tenes? 
—No. 

— ¿Y ambiciones? 
— Tampoco. 
— ¿Querés casarte? 
— ¡Pa qué! 

— ¿Vcenne un servicio, Juan. 
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— Siendo ansina, hable . . , a ver . 

Entonces el patrón le dijo que Gervasia, la peona, 
estaba en cinta. Buscó un amigo que reparase su fal- 
ta Para el caso, nadie mejor que Juan, soltero, pobre 
y agradecido. Si casaba con la moza Ihs daría "el 
puesto de las piedras" permiso para llevar al padre y 
un peón Además, el propio Don Rufino, sacaría de 
pila al "gurí'', e iría a visitarles una vez por semana. 
Juan, sobre el pucho respondió. 

— Gueno. 

Pocos meses después nació la gurisa Ya tiene un 
año "Trujo" los ojos negros de la madre. Llena la 
casa. Va y viene sobre sus piernecitas combas Pe- 
cha Se cae y ríe o llora, según quien acuda a levan- 
tarla A cada instante, le cambian el chiripá costroso 
de barro. Porque es como un cuzco. Sus ropas bailan 
en el alambre. Alegran el puesto. Ahora nomás apa- 
rece. Afirma una manito en la puerta, pasa el um- 
bral, mira el "agüelo", al "tata" y al peón, escoge 
a uno de los tres y se arrima anadeando. El favore- 
cido le acaricia, mientras piensa en otra cosa. 

El viejo sigue cabizbajo, "empacáo", presentando 
las guampas 

Juan toma el acordeón. 

— Che, Teófilo — dice — escuchá. 

Suenan los primeros compases de una polca 

— Es la de Batista — exclama el peón — ¿Ande la 
oíste' 

— ¿No la estabas chiflando vos, esta mañana 9 
— i Justo' 

— i Gueno, silba la segunda' 

Y cuando empieza el "trasporte", aparece Gerva- 
sia Saluda por lo bajo para no interrumpir. Toma 
un taburete y se sienta i unto al esposo Tiene die- 
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ciocho anos. No es bonita; pero sus ojos luminosos 
dejan en penumbra sus imperfecciones. Tiene movi- 
mientos de soltera. Frente a la opacidad de los tres 
hombres, da la sensación de tener las manos brillan- 
tes Admira a Juan. Cree que, si le hubieran dado 
escuela, ese hombre sería un gran músico Entre tanto, 
él toma las notas del aire y las va metiendo en su 
acordeón. Para ella es un cazador con la jaula llena 
de pájaros. No mira al ejecutante Sigue el moverse de 
los dedos No oye. Ve las posturas difíciles, la veloci- 
dad, la destreza. Y, a cada rato, busca con la mirada, 
la aprobación de los circunstantes. Ya el viejo está 
saliendo del eclipse del gacho. Muestra un ojo Son- 
ríe. Teófilo no puede admirarse Permanece serio; 
porque chifla. Hincha los carrillos y el buche de notas 
lo espurría en un chorro finito, sobre la oreja de Juan 
Entonces, los perros atropellan hacia el camino; pero 
en silencio. Se oye una coscoja. Nadie dice palabra. 
Ya saben Viene llegando el patrón. Gervasia se levan- 
ta, alisa sus cabellos y sale. Teófilo deja de silbar. Juan 
sigue tocando 4 No van a darle importancia, ahora, a 
eBa visita! Además, Don Rufino, viene a ver a Gerva- 
sia Ese fue el trato El patrón cumplió y el esposo 
cumple. No son chiquihnes. Gracias a Dios, todo si- 
£ue lo mismo. Juan no ama a esa mujer. Ella nunca 
le inspiró ni simpatía Tiene un solo dormitorio, por- 
que al darle el dinero para los muebles, Don Ru- 
fino le dijo: "Comprá una cama grande". Dos lechos, 
darían que hablar a las visitas. La gente es mal pen- 
sada. Y "rumbea". Por otra parte, Gervasia vive para 
ella. No le preocupa la luja, ni el mando, ni el otro. 
Tiene su espejo. Se acicala para alguno que el camino 
ha de traerle. Suspira llamándole Cuando Juan se 
enfeima, ella tiende cama en el comedor. Siempre 
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tiene apetito y cansancio. Quizás desprecia al compa- 
ñero de pieza. Quizás le estima Ninguno de los dos 
sabe nada al respecto. Por eso, tranquilo, acostum- 
brado. Juan empieza a repasar la segunda parte de 
la polca. Ya casi la domina. Pero da con tres notas 
rebeldes Son un brujón Una raíz. Al llegar a ellas 
"trompieza". Trastabilla. Tiene que alisarlas No pue- 
de seguir adelante dejando ese pedacito sucio Y pasa, 
repasa e insiste sobre la dificultad El acompañamien- 
to es una nota grave, masculina, que se alarga como 
un bramido de toro a ía luna. Juan vuelve al princi- 
pio de la parte. Retrocede para tomar impulso En 
los "bajos", parece echarse tierra sobre el lomo Des- 
de allá corre en desorden Teófilo ayuda al músico. 
Su atención tiene algo tenso, musculoso 
— ,Dale» 

Asoma la gurisa La esperaban. Cuando el patrón 
llega, la nena sobra Gerva^ia la pone en el patio, 
de cara a la pared. Ella camina de costado. %e apoya 
en los terrones y así consigue alcanzar la cocina En- 
tra. Se dirige al "padre". El viejo alarga una mano 
v desvía a la pequeña que vacila, agarrada del dedo. 
Trae la espalda al aire. Sin duda Gervasia la vistió 
de prisa y se la manda al mando para que la abro- 
che. Juan no advierte el detalle, ni parece compren- 
der el sarcasmo con que el viejo le dice 

— I Prendé a tu hija, pues! 

El no obedece. Sus dedos tenaces, siguen opri- 
miendo las tres teclas. El bajo sostiene su rezongo. 
Angustia Parece salir del pecho del acordeonista, y 
que necesitase cortarlo para respirar. Sobre ese true- 
no obsesionante, Juan porfía en las tres notas. Toca 
mirando el piso, sin pestañear, rígido, torvo, mien- 
tras sus dedos luchan por aflojar el nudo. 4 Lo dea- 
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ata, por fin' Teófilo y el viejo respiran. Pero él re- 
pite la frase una, diez, cien veces. Pasa varios minu- 
tos así, como si estuviese loco. 

— ¡Basta! — suplica Teófilo. — ¡Tócala entera! 

— Gueno. 

Esta vez la polca sale de corrido, bordada. Invita 
al baile El viejo, amansado, hamaca a la gurisa. 
Danzan. La niña primero se asusta y luego ríe. Teó- 
filo, entusiasmado, se pone a decir procacidades. 
La música, generosa, se llevó los malos pensamien- 
tos Son felices. En ese instante la niña es nieta del 
anciano, algo de su sangre, un muñeco que sabe dan- 
zar levantando los piececillos sucios. Pero, de pronto, 
al llegar a la frase rebelde, ya domada, sin tropiezo 
alguno, Juan se pone a repetir las tres notas, una 
vez y otra y otra . mientras en los bajos se alarga 
el bramido. . Entonces deja el acordeón sobre la 
silla Sale. Ellos lo siguen con los ojos. Y quedan in- 
móviles, esperando a que regrese para acompañar- 
le con las miradas, hasta el banco Pasan segundos. 
Allá, en la alcoba, se oye un alarido. Gervasia se ale- 
ja gritando, gritando... Juan vuelve. No le hablan. 
Esperan que él aclare. Y como se sienta, toma el 
acordeón y reinicia la polca, sin decir palabra. 

— ¿Qué es esa mancha de tu camisa? — le grita el 
viej'o. 

— Sangre — responde Juan. 
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El rancho de Basilio Ycasunaga parece tuerto, 
porque en su frente sólo tiene, junto a la puerta, una 
ventana. Ambas aberturas, con sus recuadros de cal, 
dan a un patio cubierto de latas enmohecidas, pan- 
zudas éstas, abolladas las otras, ollas sin más fondo 
que el suelo, vasos rotos, cajones y todos los cacharros 
jubilados desde la época del casamiento de Basilio y 
Jacobita En cada recipiente hay algún arbusto, plan- 
ta, gajo o yema. Se derraman I09 heléchos, "jiede" 
la ruda, el romero empolva a las violetas. Hay rosas 
apasionadas y ariscas. Aljabas friolentas. Mirasoles 
que se ahorcan en el primer rayo de luna. Cartuchos 
Campánulas. Dalias que parecen panales. Linos cár- 
denos Guías muy útiles en tal confusión. Entre hoja 
y hoja tejen arañas A medio tronco abundan aposi- 
tos de lana contra las hormigas. En los huecos crecen 
yuyos. En las tinas dentadas y con caries, hay rosarios 
de caracoles. Por los vericuetos hojas secas, sapos, 
verdín, pétalos y golpes en las "canillas". De muchas 
ramas penden botellas con gajos de jazmín en el inte- 
rior Algunos cascotes empotrados en la tierra condu- 
cen al corazón del laberinto. Delante del jardín, corre . 
un pitaL Carlanca. Ahorro de perros. Después pasa el 
camino que viene cansado, porque ha hecho diez le- 
guas desde "Crucecita". Frente a lo de Icasuriaga 
tuerce y se aleja buscando la picada del "Sargento" 
Por el festón de pitas se alcanza a ver cómo la calle 
baja afirmándose en los codos, llega al arroyo y muere 
en la boca del mont#. 
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En la "culata" del rancho está la cocina, querencia 
del matrimonio. Doña Jacoba pasa las tardes en el 
jardín; pero de mañana y durante el tramonto nadie 
la mueve de junto al fogón. En verano con el abanico, 
en invierno con la pañoleta y en todo tiempo con su 
calma chicha. Sude su pestorejo o se amorante, ya pue- 
den caer goteras en la sartén y el viento destapar las 
ollas que la paisana no abandona su silla, ni deja de 
mandar, a gritos a su prole. Y no por indolencia 
Cuando Basilio conoció a Jacobita, ésta era la peona, 
el "piquete" de su hogar Flaca, joven. Sin muchos 
nervios, pero "dispuesta" y, en especial, ordenada. 
Durante las visitas del novio se hacía de tiempo para 
cumplimentarle, cebar el cimarrón, atender al "agüe- 
lo", y dar unos escobazos al patio y unos pellizcos a 
los rosales mustios. Era romántica entonces. Su placer 
consistía en cortar flores; no para adorno de su tren- 
za, recurso vulgar para deshojarlas al desmayarse la 
tardecita. El matrimonio y sus resultas la aplastaron. 
Está gorda. "Achanchada". Para adornarse hoy nece- 
sitaría una flor de zapallo. Aun suspira mientras des- 
hoja alcauciles durante el crepúsculo. Pero a esa hora 
Basilio regresa del campo y a las muchachas les da 
por salir al camino. El marido trae hambre Las hijas 
nunca tienen. La dueña de casa se desgañita pidien- 
do a los niños que se apuren y al mando, que espere. 
Y por gritar, toser, sofocarse, pierde los mejores tra- 
montos. 

A pocos pasos de la cocina hay un galpón criollo: 
barro y totoras. Allí cada cual guarda lo suyo: Jaco- 
bita el brasero, su alivio invernal. El chisme no tiene 
querencia. Siempre está en medio del paso con sus 
patas y bordes agresivos. Allí Basilio guarda el yugo, 
las cadenas, las coyundas. De madrugada, mientras la 
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familia duerme, sale con ellos en hombros, como una 
cruz. Y al terminar la tarea, todas las tardes vuelve 
a entrarlos con resignación de buey. 

Entonces sabe encontrar "su recao" en el 9uelo y 
el caballete convertido en tendalero de ropas de color. 
Con toda calma recoge las camisas, levanta el apero 
y sacude la cabeza. Si sus hijas supiesen cómo esti- 
ma esas "guascas". Resuelve llamar a las mozas y 
pedirlas más delicadeza y respeto. Sobre ese "cingo- 
te" él ha dormido y ha soñado con Jacobita. Debe 
muchas "gauchadas" al cinchón que nunca se cortó 
cuando los ariscos hincharon el lomo. En el "fiador" 
descansaba Con el pretal amigo por delante y la 
cidera amiga al "costao" entró a ganarse la vida. , 
,En fin! 

Y hasta hoy la lección no ha pasado de proyecto. 
Junto a la picana del "viejo", Juanillo pone sus ca- 
ñas de pescar. Tiene también un jaulón donde apri- 
siona "torcazas" que algún gato aprovecha. Es el 
"gurí", el varoncito de la familia. Pronto cumplirá 
doce años. Es coloradote. Peludo. Niño en los ojos y 
hombre en la voz. No ayuda al padre, porque va al 
colegio. Si no hay "mandaos" ni llueve y el sol es to- 
lerable, Juanillo sale en la petisa con bu pizarra y el 
cachorro. Regresa tarde oliendo a viscacha. Ayer 
pasó el día trabajando* cuando iba para el colegio, 
halló un cuchillo en la calle. La prenda, de mango 
partido y la hoja mellada, exigía urgentes reparacio- 
nes. Como es natural, el muchacho volvió riendas. Ob- 
tuvo de Jacobita permiso para faltar. Y con amoladora, 
escofina y tiempo se hizo de un arma grande, "pero" 
peligrosa. Esta criatura "malengestada", huraña, agre- 
siva en sus respuestas, es la debilidad de su madre. 
Siempre anda solo, callado, en lo suyo. Entra y sale 
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seguido del cachorro, peludo y muy desobediente 
también Almuerza en silencio... Sestea si quiere. 
Come por dos, con la cara metida en el plato, sin 
mirar a nadie. Mastica tan ruidosamente como el cer- 
do. Entre viandas succiona sus molares Después re- 
tira el cubierto se acoda en la mesa, escarba bu den- 
tadura con la punta del cuchillo pringoso y espera un 
silencio para soltar algún dicharacho procaz apren- 
dido en la pulpería Al oírle, Ycasunaga da un puñe- 
tazo en la mesa Rosita permanece grave Coca baja 
los ojos traviesos. Doña Jacobita se apresura a hablar 
de otra cosa. Espera hasta que Juanillo sale. Entonces 
hace acercar al esposo y, en su oído, pregunta, "que- 
rés decirme ánde aprende esos disparates tu hijo". 
(Ríe). 

Tiembla su vientre blando El hombre permanece 
grave. 

Si Juanillo le diese una "mano", si empleara el 
tiempo en romper tierra, no sería tan boca sucia. En 
esto piensa, mas no lo dice. Porque el gurí no está 
en sus manos. Todavía anda en las de la preceptora 
Esa mujer de anteojos gruesos, delgadita y suave, 
que habla con el índice extendido, siembra bien. Con 
ese dedo, hunde en la conciencia de los alumnos, se- 
millas de trabajo, de buenos modos, de amor a la 
familia Tampoco lo dice. Ha de esperar aún. Los 
desplantes del mocoso, su cuchillo "atravesao" en la 
cintura, su indiferencia, son "cosas de la edá . . " Pa- 
sarán ... No es esto lo que preocupa a Basilio. Hoy 
estuvo horas en la chacra, caminando . . . caminan- 
do... A cada instante recogía un terrón y lo pulve- 
rizaba con odio entre sus dedos 

Caía la ganga reseca y siempre dejó prisioneros 
granos sin germinar Anda tormentoso por culpa del 
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buen tiempo Hay seca. Hace dos meses que cayó la 
postrer garúa. Un buche de agua. Los "soles cas- 
tigan". Y el trigo no asoma. . . Durante las últimas 
noches aparecen nubes relampagueantes en poniente. 
Avanzan pesadas. Truena. Prometen. Hasta que sale 
la luna y las borra. Si descargase el tiempo, Basilio 
sería feliz. Casi lo es mientras sigue a los "hoscos" 
de sol a sol. Se cansa. Deshace terrones y hace sueño 
Porque le angustian las vigilias, el desvelo de cada 
noche, cuando "pita" en la oscuridad, mientras su 
mujer ronca. Debe estarse quieto, suda, se cansa y no 
duerme Tiene noción clara de bu responsabilidad 

Sacó una moza de su hogar y trajo tres hijos al 
mundo Debe hacerles felices. En su concepto y ca- 
riño, la quincha, el catre y el pan, no son suficientes. 
Jacobita tiene derecho a verle feliz. . . Pensaban ca- 
sar a Rosa este año . . . Juanillo necesita ilustrarse . . . 
Coca ya entró en edad de "merecer". Hay que pro- 
porcionarla "ocasiones" y vestidos mejores que los 
de sus competidoras. Su mancera mágica hace esos 
milagros. La sequía los malogra. He ahí su "veneno" 
actual Muchas veces Jacobita se queda mirándole con 
asombro. Entonces el labriego reacciona, sonríe, mien- 
te. "Las mujeres dan poca importancia a tales asun- 
tos". Además, él sabe que las penas crecen comentán- 
dolas Y su problema lo resuelve una lluvia; el llanto 
de su consorte no alcanza para todo el trigal. ¿A 
qué hablar entonces? felizmente las muchachas viven 
aparte, en su mundo: Rosa entre nubes de tul nup- 
cial, Coca entre las nubes de polvo del callejón En 
estos días de inquietud, Basilio agradece ese aisla- 
miento. Cuando es dichoso, quisiera por el contrario 
vivir con todos en apretado grupo: su "patrona" a la 
diestra, la hija mayor de pie tras la silla de Jacoba, 
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abrazando a Coca por la cintura Juanillo sentado en 
el suelo. Faltaría el fotógrafo. Antes que Julián se 
lleve a la "mayor", quiere tener un retrato grande, 
de toda la familia, así, juntos, tocándose, uno con otro, 
felices... más cerca que como viven realmente. Está 
envejecido Ycasunaga. Tendrá veinte años en los pu- 
ños nudosos; pero más de cincuenta en la espalda cor- 
va. Y aspecto de infeliz. Usa bigotes caídos. Anda con 
los brazos sueltos y el busto echado hacia adelante. 
Cuando se aleja por el sendero, da la sensación exac- 
ta de que cincha su rancho. Del extinto padre heredó 
la decencia. De su progemtora el estoicismo. Fuera 
del hogar goza nombradía de "varón". Fue atrevido 
en la mocedad. Amansó baguales y paró algunos pun- 
tazos con el poncho o el cuero. Después de sentar fa- 
ma, sentó el juicio Contrajo enlace, deudas y amores. 
Atardece. 

Basilio. — (Entra en el galpón a dejar una bolsa 
con maíz. Tropieza en el brasero. Gime. Da varios 
saltitos en un pie y por el desgarrón de la bomba- 
chas, fricciona vigorosamente su "canilla") ¡Pa... 
jonales! 

Jacoba — (Desde su silla.) ¿Te cáiste, Ycasu- 
naga 9 

Basilio. — (Entre apagados ayes.) ¡Todos los días 
me sale como a morder este maldito brasero I... Sé 
verlo a tiempo y llevarlo a un rincón pa'que otros 
no se lastimen . . Hoy, por mirar el cielo, no pre- 
caví y me pialó! 

Jacoba. — (Inquieta ) ¿Estás lastimao? 

Basilio. — Un magullón... 

Jacoba — (Grita) 4 Rosaa! 

Rosa. — (Rubia como su tía Eloísa. Flemática. 
Amanerada Voz y ademanes lánguidos. "Dutingui- 
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da". Ojos grises, fríos. Labios gruesos, vehementes. 
Cierta propensión a engordar, a pesar del noviazgo, 
la dieta y sus continuas carreras al cerco vecino don- 
de su prometido, Julián Ceballos, se asoma veinte 
veces durante el día a traerle, billetes, saludos y don- 
de ella le llama veinte veces más para llevarle "amar- 
gos", respuesta, flores y otras cosas tan importantes. 
El resto de su tiempo, los ratos perdidos entre palique 
y palique, lo emplea en la confección de su ajuar. 

Cose en la "sala". Sobre la mesa siempre tiene a 
mano el costurero, la peinilla, el cisne, alguna respues- 
ta empezada y un vaso con las rosas más bellas del 
jardín) ¿Por qué grita en esa forma? ¡Julián va'pen- 
sar que ésta es una casa de locos' 

Jacoba. — (Mientras abanica el fuego.) jCorré que 
se ha cáido tu padre! 

Rosa — Voy . (Sale prendiendo una aguja en su 
bata Se dirige al galpón, pero a¡ mitad de camino ad- 
vierte que las voces de Jacoba han atraído a Ceballos. 
El galán, muchachón "sanóte", siempre descubierto, 
siempre bien peinado y siempre con la preocupación 
de su "jopo", se acerca a los alambres ) 

Julián. — ¿Qué ha pasado, rubia 9 

Rosa — (Se detiene indecisa . . Por fin, obedece 
al corazón' va hacia el novio.) Alarmas de mamita. . . 
¿Te asustaste? 

Basilio. — (Desde la puerta del galpón ) Quédate 
cómoda, Jacobita. No es pa'tanto . ¡Güeñas noches, 
Julián! (Cruza rengueando. Entra en la cocina ) Mu- 
jer ¿Quién diablos pone ese brasero en el camino 9 

Jacoba — ( Consternada.) j Qué muchachos ' . . 
(Alza la voz ) ¡Rosaa! 

Rosa. — (Sin desviar los ojos mortecinos de las 
otras cercanas y brillantes pupilas.) ¿Mamita 9 
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Jacoba. — ¿Vos anduviste hoy con el brasero 9 

Rosa. — ■ (Suspira. Se niega a descender, a vulgari- 
zar ese minuto a tiznarle con carbonilla.) Después 
averiguaremos eso, mamita comprenda. . 

Jacoba. — (Quedo.) Esta no jué, Ycasuriaga. La 
pobre se ha pasao el día en la costura... (buscando, 
a tientas el pañuelo.) Yo es sentir la tijera y es como 
si me cortase l'alma... No consigo olvidar que la 
perdemos... ique se nos va este año . (El marido 
estira la pierna lastimada y arruga la nariz Transi- 
ción.) Ha sido la negrita. . . (Alza el tono ) jCocaa' 

Coca — (Sacó una silla a la tranquera y allí, cus- 
todiada por el pital, ejecuta vidalitas en la vihuela 

Es morocha. Ñata El labio superior corto la mueve 
a sonreír de continuo. Usa dos trenzas recogidas y su- 
jetas sobre la frente con un moño aludo Viste ropas 
claras, porgue se lo permite su esbeltez Lleva la fal- 
da corta. Ño pierde fiesta ni velorio. Apenas llega a 
los bades, algún aficionado al canto o a la cantora, 
pone en sus manecitas la guitarra de estimación. 

Coca no se hace de "rogar". Cruza sus piernas tor- 
neadas, las exhibe inocentemente y canta con voz na- 
sal y temblona, tonadas que velan los ojos del viejo 
y abrillantan las pupilas del mozo.) ¿Mama 9 

Jacoba. — ¿Ande estás? 

Coca — Aquí. 

Jacoba — ¿Qué hacés a'i cuasi escura ya 9 
Coca. — (Impaciente.) Repaso la vidalita nueva 
¿Per? 

Jacoba. — ¿Vos no anduviste calentando las tijeras 
en mi brasero? 

Coca. — (Acerca la guitarra a su pecho.) ¿Y por 
semejante pavada me tiene a gritos? ¿No piensa en 
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mi garganta? ¡Dispués quedrá que esta noche los 
haga lucir a todos' . . . (Tras breves "punteos", canta.) 

Otras busquen novio, 

vidalita, 
no nació el varón 
capaz de besarme 

vidalita, 
la boca punzó . . . 

Jacoba. — (La sorprende notar que Ycasuriaga, 
tan aficionado a coplas permanece ceñudo y sordo an- 
te el "redoble" de la calandria hogareña.) Pero decl- 
ine viejo, ¿pa'qué porfías en saber cuál jué el des- 
cuidao? 

Basilio. — (Está lejos. No oye el canto. Anda por 
los sembradíos sedientos. Vuelve. Dispone de pretexto 
para meditar tranquilo y lo gasta.) ¡Es que el culpa- 
ble, debe zurcir el rajón de mis bombachas! 

Jacoba. — ,Ave María, Basilio 1 Se te'sta envele- 
nando el humo... Vos no eras ansina... ¿Qué te 
aluna? 

Basilio. — Nada mujer... (Y se pone a mirar el 
campo ) 

Jacoba. — (Imitándole.) ¿Será que no llueve? 
Basilio. — No mujer. . . 

Jacoba. — (Después de larga pausa) Es que una 
hace cuanto puede por tal de tenerte contento. Mirá 
tráime aguja... via'ver si puedo remendarlo yo... 

Basilio. — ¡No faltaría más viejal ¡Hay dos niñas 
en la casa! 

Jacoba — Gueno, entonces dentrá en el dormito- 
rio, sacate la bombacha y me la tiras. . . ¿Querés? 

(El marido entra en la alcoba contigua. A poco 
entreabre la puerta, hace una pelota de las bombachas, 
tira la prenda, y vuelve a cerrar.) 



[148] 



SELECCION DE CUENTOS 



Jacoba. — (A gritos.) ¿Cuála quiere pegar unas 
puntadas aquí? 

Rosa. — (En víctima.) ¡Voy' . . . (Tiende al novio 
sus manos fatigadas.) jNo tardes mucho! 

Julián. — (Reteniéndola.) ¿Por qué no dejas que 
Coca haga algo también? 

Rosa — No puedo, querido. Acá todos descansan 
en mí . . Coca, vos sabés vive p'al camino Se levanta 
con la guitarra y en cuanto oye pasar uno, ya está en 
la tranquera. ,Por ella se puede cáir el rancho' Si es 
mamita, impedida con sus achaques, hace lo que pue- 
de .. y demasiao . El viejo es visita aquí. No deja 
el arao más que pa'comer y acostarse. . . Con Juanillo 
no podes contar. Lo mandás por huevos a la pulpería 
y guelve con los pollitos ya criados... 

Julián. — ¡Es que rabio viéndote de piona! 

Rosa. — (Insinuante ) Ya soy una dueñita de 
casa . . . 

Jacoba. — jRosaa!... 

Rosa. — (Suave.) ¡Qué apuro! ¿Se sigue abriendo 
el ujero? 

Jacoba. — ¡No, pero tengo a tu padre encerrao' 
Julián — (Soltando el tesoro.) ¡Andá! Pronto va 
concluir tu suplicio. 

(Empiezan a separarse con esfuerzo. Se vuelven a 
una Quedan inmóviles, mirándose como si partiesen: 
él para la guerra; y ella, para el convento. Otra vida- 
lita, canción de ausentes, se abre a consolarlos ...) 

Como una paloma 

vidalita, 
de cualquier barranca, 
mándame en el viento, 

vidalita, 
tu golilla blanca 
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Julián. — (En voz baja) ¿Vamos al bautismo' 
Rosa — (Oye, pero da dos pasos hacia el galán.) 
¿Qué decías? 

Julián. — (A corta distancia.) Si esta noche te veré 
en lo de tío Melitón. . 

Rosa. — Antes tenemos que hablar muy seriamente 
nosotros. 

Julián. — ■ ¿Porqué no aura? 

Rosa — ¿Sabías que la Julia Palacios va'dir esta 
noche? 

Julián — • (Indiferente.) Me dijeron. 

Rosa. — Esa está acostumbrada a romper compro- 
misos. jComo si la viera que te va'buscar! 

Julián. — (Enarca las cejas Acaricia el jopo Son- 
ríe ) ¿Anda gustando'e mí? 

Rosa — (Compasiva.) No. Lo hará porque me en- 
videa. . Ya tuvimos un roce la vez pasada . Yo 
soy culpable por andar mejor vestida. Ella es libre de 
poner los ojos feos ande quiera No pienso darme 
por enterada . . Aura vos va es diferente si la con- 
sentís esta noche, hay un desmayo en la fiesta. 

Julián — No será pa'tanto . 

Jacoba — ¡Cocaa'.. j Fíjate si vez a Juanillo 
por a'i! 

Coca. — (A tono ) ¿Lo precisa? 

Jacoba. — ; Tiene que hacer los deberes! 

Coca — (Aprieta el cuello de su guitarra Escu- 
cha . Oye ladrar muy lejos al cuzco del hermano.) 

t Ha de estar en lo 'e primo Nicanor ' . . 

Jacoba — j Déjalo entonces! (Sobre sus rodillas 
duermen las bombachas. Aletea sin cesar el abanico. 
Cada tanto la señora pasa un pañuelo por su descote 
sudoroso ) Tené un poco 'e pacencia vos, Ycasua- 
riaga. . . 
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Basilio. — (De saco puesto y en calzoncillos rosa- 
dos muy "bombachudos" está de codos en la ventana 
que da al poniente y mira avanzar ta engañosa tor- 
menta de cada noche. Siente, tras el tabique, el aba- 
nico de Jacoba que parece avivar los relámpagos Por 
suerte, la luna está débil Si el tiempo descarga esta 
madrugada, caerá oro sobre los huertos Habrá que 
salir a juntarlo en las manos agradecidas ) No te pre- 
ocupes 

Jacoba. — (Confidencial.) Rosa ya viene Se 
dimora con razón. Los estoy o\endo sucede que en 
la fiesta se van a encontrar con la hija del zurdo Pala- 
cios. Desde que Rosa le sacó al finadito Ruperto, 
JuLa la evitó siempre . Quedó con la marca ardien- 
do. ¿Sabés? ¿Pavadas de muchachas 1 Y la nuestra 
se malicea que su rival de entonces, buscando el des- 
quite, dentre a enamorarle a Julián esta noche. . 

Basilio. — Con no dir a la fiesta. . 

Jacoba. — [No faltaría más! Julia lleva una pre- 
tención nueva. Rosa un novio nuevo. Las dos van a 
lucirse Si discuten un hombre, que lo gane la mejor. 

Basilio — También es verdá . 

(Entra Coca. Deja la guitarra. Y de pie en la puer- 
ta, saluda con la mano a un "pucho" que se ve en 
el camino.) 

Jacoba — ¿Quién es, che 9 

Coca. — ( Sm volverse ) No sé . . . 

Jacoba — ¿Cómo' 

Coca. — (Gira sobre sus tacos. El abanico de su 
pollera levanta algunas hojas del piso siempre sucio.) 
Forastero me pareció. Atrevido también Al verme 
con la guitarra se entreparó a decirme sonseras, y me 
dentré. 

Jacoba. — ¿Por qué saludas, entonces? 
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Coca — (Toma asiento Estriba sus pies en las pa- 
tas delanteras del banco, y mientras se hamaca mur- 
mura ) Eso me pregunto... Cómo es una, ¿eh?... 

(Pausa.) 

Jacoba. — (Por las bombachas.) ¡Tomá, surcilas' 

Coca — (Sin moverse) ¿Aquí no pueden verme 
sin hacer nada 9 

lacobo — ¿Cómo queres que tu padre las lleve 
esta noche? ¿En ropas menores? 

Coca — (Salta, golpea con los nudillos en el tabi- 
que ) [ Tata ! 

Basilio. — (Entreabre la puerta, saca una mano, 
la agita en el aire ) ¡Trai, pues! 

Coca. — Aguarde Diga: ¿usté piensa dir con noso- 
tras? 

Basilio. — Uno tiene que representarlas. digo 
yo . 

Coca — ¿De bombachas? 

Basilio — ¿Es prienda que deshonra, acaso 9 

Coca — ¡Yo no voy más bien' (Se aleja, furiosa, 
desbaratando sus afeites. Las bombachas vuelven a 
descansar en la falda de Jacoba.) 

Basilio. — Está dimasiao creída esta chiquitína. 

i Cualquier momento me agarra mal y le doy un 
merecido, eh! 

Jacoba. — Andás amargo, Ycasunaga.. ¡Ya no 
se te puede ni hablar! ¿Qué sería si aquí las cosas no 
marchasen derechas?. Otros padres hay más cas- 
tigaos, acordate 'e don Eudoro. . . 

(El reconoce la justicia de esa ¡eprimenda Tiene 
motivos para estar "amargo" , mas los oculta y sus 
penas parecen caprichos. ¡Quiere tanto a su familia! 
¿Cómo entonces lUnar de bordonas la guitarra de 
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Coca ? Tendría que abrir en esa cabecil* ¡lena de pá- 
jaros lugar para pensamientos graves 

Planta) allí semillas tardas. ¿Puede sacar a Juanillo 
de sus deberes de colegial y sus derechos de "gurí", 
romperle las "cimbras", sus juguetes caseros de niño 
pobre, para darle una mancera y enterrar en los surcos 
su finada infancia? 

Y Jacobita, "buenaza", con el alma gorda, sin otro 
halago que recibir la visita de tres comadres, cebar- 
les un dulce y amargarlo hablando del ajuar de Rosa 
¡tan precioso! Las inocentes no tienen porque saber 
que esos trapos, la yerba y las bordonas primero fue- 
ron trigo y antes sudores Creen que el pulpero se 
las da por "sus lindas caras", por galanterías de mer- 
cachifle. Su justificación causará desencantos, sin ali- 
viar su angustia ¡Si aplacara el polvo reseco que le 
ahoga f) . , 

Rosa — (Entra detrát de su naricilla muy colo- 
rada y brillante Golpea en el tabique ) ,Papa' (Apa- 
rece de nuevo la mano callosa Basca . ) ¿Por qué 
se encapricha en humillarme 9 

Jacoba. — Muchacha, vos has llorao 

Rosa — ( Luego de supLcarle silencio ) Conté? te, 
papá jYa ni los negros salen de bombachas 1 ¿Quiere 
dir llamando la atención 9 (Coca se acerca de punti- 
llas y sigue con interés el diálogo. Las tres se muan, 
preocupadas. Entra el cachorro de Juanillo Tiene es- 
camas de lodo Se sienta y escucha.) l Siempre noso- 
tras tenemos que ser menos que las demás! 

Basilio. — Gueno... Basta. . Iré de pantalón. 
(Ellas cambian guiños. El cuzco se pone a mover la 
cola.) 

Jacoba — (Entrega las bombachas.) Cóselas Rosa. 
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Basilio — Es que mi traje debe estar mascao. . 
l lleva meses en el baúl i 

Jacoba. — Se plancha en un santiamén . ¡Mire' 
¿Pa'que tené9 tres mujeres aquí? Alcánzalo por la 
rendija. . . 

Coca, — Ya todo esto, ¿qué horas serán ? 

Basilio — Cómo las ocho (Y alcanza su traje 
negro, mohoso en las costuras Más que planchado 
necesitaría ''estacas". Ha encogido Tiene "patas" de 
gallo en las corvas Es una funda a propósito para 
destacar los "abollones" que el labriego y el jinete 
disimulan tan bien bajo el vuelo de sus bombachas y 
chiripaes Jacobita aparta la olla Trae Coca una plan- 
cha Rosa desprende la aguja V a a zurcir el famoso 
desgarrón Pero sólo tiene a mano una hebra de 
hilo rojo .) 

Jacoba — [Yo, con el alboroto, no tengo más que 
agua en el fuego' (Alza el tono) ¿Querés cenar ya, 
Ycasunaga ? 

Basilio — Gracias . Vi a ver si me purgo este 
domingo 

Coca — (Haciendo correr escupitinas por la plan- 
cha ) Yo no como aquí. 

Rosa — (Ya decidida a zuicir con rojo la bomba- 
cha oscura) k Claro' Acuerdesé, mamita, como es 
"tío" Mehtón tira la casa por la ventana Allí pre- 
sentan pavos y lechones. 

Juanillo — (Interrumpe, desde el patio ) Sí , 
pero yo tengo hambre. 

(El cuzco rueda en su prisa por acudir donde su 
amo Juanillo sentado en el suelo, descorteza a cuchi- 
llo una horqueta de sauce ) 

Jacoba. — (Al hijo.) ¡Güeñas noches, señor! 
i Venga 1 



[ 154] 



SELECCION DE CUENTOS 



Juanillo. — (Se arrastra hasta la puerta. No in- 
terrumpe su ocupación) Che Rosa, a'i te aguarda el 
"empalago", en el cerco. 

Rosa. — (Emocionada ) j Julián! (Deja caer las 
bombachas a medio zurcir Sale, presurosa. La tor- 
menta respira en su cara un "re}ucilo" azul ) 

Jacoba — j Santa Bárbara bendita' 

Coca. — (Planchando ) yo no quiero novio, 
vidalita, 

no nació varón . 
Juanillo. — (Canta) Que no escupa al verte, 

vidahtá, 

en el callejón . . 
Jacoba. — (Riendo ) Guaranguillo, ¿.vas a la fiesta? 
Juanillo — Asigún . 

Coca — (Por el desquite ) Es rogao este , ¡que 
se cree! Y eso que anda de amores con la mocosa de 
don Eudoro .. En el baile. . 

Juanillo — (Furioso) ¡Mirá, calíate, mejor! ¿Eh? 
Porque te vide cuando . 

Jacoba — (Ceñuda) , Silencio' ¿Usté es el her- 
mano varón u el enemigo de estas niñas' 

Juanillo — Que no se meta, entonces . 

(Entra otro relámpago, seguido a distancia por un 
trueno.) 

Jacoba — , Jesús! (Se persigna ) ¡Che, Ycasuna- 
ga, ¿el tiempo no les aguará la fiesta? 

Coca — No Todas las noches viene con bromas, 
y después serena... 

(Ya está planchado el traje Basilio lo "calza" al 
tanteo Por la ventana del dormitorio entran bocana- 
das de luz húmeda Anda en la brisa el suspiro de 
alivio de los árboles. Hay olor a lluvia Basilio tiene 
ganas de cantar, ahora Es sapo, el pobre. Pero agu- 
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za el oído nadie habla en la cocina. Presume la cons- 
ternación de Coca y el "gurí". Esto lo mueve a ca- 
llar. Pasa otro relámpago deslumbrador, esta vez se- 
guido de cerca por el trueno. Luego corren algunos 
apareados Caen las primeras golas. ¡El oro! Ycasu- 
naga abandona su encierro Poniéndose el saco entra 
en la cocina Al llegar a la puerta, Rosa se lo lleva 
por delante. Juanillo entra gateando Se sacude el 
cachorro Arrecia el agua Pone rejas al fogón Bo- 
rra el paisaje y consagra el asilo hogareño El labrie- 
go oye crecer sus trigales. Nadie habla. Coca, para 
71 o soltarse a llorar. Juanillo, por no decir la zafa- 
duría que tiene a flor de labios Rosa, en su deseo 
de ver si el novio "ganó las casas''. Basilio no se atreve 
a mirarles. Disfruta de una serenidad religiosa, y la 
esconde Ahora llueve torrencialmente. Al castigo del 
chaparrón se deshojan las flores. El agua corre blanca 
de pétalos. Homenaje del jardín a la lluvia Esta, a 
la vez lleva en su escoba, cascaras de zapallo, plumas, 
tronchos homenaje del tiempo a la dueña de casa 
Ycasunaga desea que sus vastagos le rodeen, apoyen 
las cabezas en su pecho y compartan con él esa es- 
pecie de anestesia que nos invade cuando miramos 
llover Los llamaría para decirles- "Hijitos, Dios es 
gueno. ¡Aprovechemos el encierro de garuga pa'bra- 
zarnos una vez, todos, en largo apretón, mientras Uzs 
nubes trabajan pa'nosotros r . . " Se vuelve, enternecido, 
y choca con la incomprensión de su "patrona". Jacoba 
no es de perder una fiesta Ve los ojos irritados de 
Coca, su guitarra destemplada por la humedad .; 
las cintas mustias del clavijero. . Advierte el rencor 
de Rosa, a quien la tormenta priva de ser "chocante" 
con Julia..., de ese placer infinito que una dama 
disfruta únicamente cuando "envenena" a otra 
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Piensa en Juanillo, de tan buen diente, mientras allá 
en casa de Mehtón, los pasteles fríos se pegan en el 
fondo de los platos Si les llama, se expone a un des- 
aire. No debe perder su autoridad, la cabecera, el 
altar mayor, su preeminencia de dueño de casa. Ade- 
más, con su enojo, esos inocentes no cortan la bendi- 
ción de la lluvia. ¿A qué torearles? .. El viento ha 
caído con las alas mojadas y le asegura toda una 
noche de agua mansa, milagrosa, buena . . Por eso, 
con semblante avinagrado, grita ) 

—Qué fastidio, ¿no? ¡Vaya un llover poco opor- 
tuno, mesmo ! . . . 
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El cliente es un chacarero pobre, muy flaco. Gris 
De boina sucia y "picada"' donde asoman pelos duros 
como espartillos entre una boñiga Camiseta. Cinto 
flojo Pantalón de montar v zuecos Bajo el puño 
del ''bnche" las "candas'' moradas van a clavarse 
en los chanclos. Anda tieso, de cabeza erguida. Parece 
colgado por la nariz, con nudos en las mangas y 
que le pusieron dos zapallos en los tobillos, para que 
no flamease. 

Camina gravemente Llega al mostrador, tras el 
cual hay un hombre triste. Alarga la diestra y murmura 

—Don Facundo. Lo acompaño en el sentimiento 

El comerciante continúa solo. Tiene las vistas "pa- 
radas'* de estupor. Los brazos en cruz sobre el pecho. 
La camisa negra, flamante, con olor a luto. La piel 
erizada Crespa. Un halo de neblina deforma, des- 
dibuja, todo su exterior. Y está como vacío. Des- 
nudo por dentro. Tiene la sensación de ser una cás- 
cara. Siente el presagio de lo que le ha ocurrido. 
Hay, en ese olor a tinte de su camisa, un aviso bru- 
tal que quiere entrarse por la rendija del olfato. Toda 
vez que un parroquiano venga a comprar lutos y 
el pulpero abra ese cajón "de los merinos", va a 
vivir esto que ahora no vive. No sabe lo que siente, 
pero sabe lo que sentirá 

Sin mover los ojos redondos, impávidos, de pez, 
don Facundo descruza lentamente los brazos El iz- 
quierdo cae y oscila La mano derecha, apática, re- 
cibe un apretón tembloroso. . 



[158] 



SELECCION DE CUENTOS 



— Apreceo, Rafael . . 

Y deja esa mano olv.dada, como 9Í descansase so- 
bre un objeto. Sigue buen rato así. Hace poco pasó 
media hora en cuclillas junto al tercio de la yerba 
Se agacha a recoger el cucharón de guampa y que- 
da allí arrugado, distraído, ausente. Halla cómoda 
la posición molesta cierta armonía . siente el do- 
lor de sus coyunturas, pero en los oídos. Es como un 
chirriar de bisagras mohosas. Al enderezarse, el cien- 
to dejó de sacudir aquella puerta baja Entonces, al 
ver el cucharón en la mano, recordó que andaba por 
ensillar un "verde" y que no tenía ningún deseo de 
"matear". 

Pero el reloj dio las diez "Ese" sigue marchando. 
Todas las mañanas, Facundo cimarroneaba con la pa- 
trona Al llegar esa hora, Hilaria dejaba lo que fue- 
se; ella atendía el mostrador y su mando el mate 
Era "el" costumbre. La luna de miel, picada en te- 
rrones, seguía endulzando el cimarrón. La primer 
mañana de casados, el esposo se apareció en la al- 
coba con el primer amargo. 

— A ver si lo halla dulce — la dijo. 

— Es un beso . . 

Y durante los quince años de matrimonio, Facundo 
regó la "galleta" como un tiesto y la brindó a su 
Hilaria, con la misma pregunta Durante el día pue- 
den alegar y aburrirse, ser mando y mujer; pero a 
las diez de la mañana son novios. 

Hace tiempo, Hilaria empezó a sentir molestias' 
habla de una "durez" en el vientre. Vómitos Se pone 
amarilla. Antojada. 

— Pa mi gusto — dice al esposo, — esto es algo 
grave. 

-¿Qué? 
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— Me parece un tumor. 
Facundo rompe a reír. 

— ¡No estás \iendo, vieja que es embarazo' 

Entonces ella ríe, también Sana de repente. Re- 
cobra el apetito. Está ágil. Voluntaria. Conversa mu- 
cho, como si quisiera distraerse. 

Facundo era soltero cuando se "estableció" y ya 
pensaba en un hijo, razón romántica del comercio. 
Le nombraría socio Se casa y lo espera durante 
años Una tarde lluviosa propone a Hilaria sacar un 
infante del hospicio. Ella está de pie tras el mostra- 
dor, mirando el bumo del agua. . . 

— Y... vieja. 

—¡No' 

Después, con tiempo, Hilaria "desenrolla" sus ra* 
zones son muchas, atendibles, sin levante De pronto 
alia en el fogón, se le aparece el cabo de otro ar- 
gumento, lo pesca y corre a mostrarlo al mando. El 
hombre, a su vez, sin apuro, sobándose las manos, 
madura las réplicas. Así pasan meses. Al final, la 
mujer, luego de razonar con elocuencia contra la 
adopción del guacho, pide al esposo que le traiga 
"un pobre" "guerfanito", pero lo quiere mamón, bien 
pequeño, todo en blanco. El gurí ha de tener los 
ojos opalinos, turbios "aún. Ella se inclinará sobre la 
cuna a esperar que las pupilas se aclaren. 

— Ansí me ve primero, ¿sabes? Antes que a la 
otra . . 

Pero Facundo quedó indeciso. 

Al suponer pesada a Hilaria, se sintió liviano. 
Ahora trabajarían para otro. Todas las noches, al 
trancar el boliche, le asaltaba la misma pregunta. 

— ¿Y todo esto, p8 quién? 
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Parece que hubiera nacido nocherniego, trashuman- 
te, haragán. Y al darle a los astros con la puerta en 
las nances, la mujer suspiraba también. Los dos ne- 
cesitaban vender algo, nacieron comerciantes. Si lea 
sacan del negocio se mueren. Y, sin embargo, no 
eran felices. Había en el matrimonio cierto escrú- 
pulo, un malestar impreciso, una "cosa"* eso Nunca 
lo comentaron, ni sabrían meterle en palabras; por- 
que no era en verdad, sentimiento m pensamiento. 
Para expresarle, sería preciso encargar vocablos Tie- 
nen mucho "surtido", pero les falta un "renglón", 
poesía. 

Hilaria va a ser madre 

— ¿Sabés lo que era aquello? — le pregunta Fa- 
cundo. 
— ¡Decí! 

— Que ya no vamos a sembrar en el viento. 

Y la mujer, que teje un escarpín rosado, con la 
esperanza de trocar un tumor en feto, grita 

— ]Me lo sacaste de la boca! 

Una noche Hilaria se siente peor Abandona las 
"inútiles" agujas de tejer. Y gana el lecho. El ma- 
rido se asusta porque conoce el estoicismo de su com- 
pañera Presume gravedad. Revienta un caballo, pero 
trae al "dotor". El facultativo examina a la enferma, 
y deja cuatro líneas para un colega de Buenos Aires. 
En la portera, dice a Facundo: 

— Hay que operar. 

Y el marido camina. La noche tiene una paz in- 
sultante. Entra en su alcoba. Ha resuelto cerrar el 
almacén e ir con su vieja a la capital La mujer se 
opone Después, mientras termina su labor de lanas 
"que ya comenzó y es lastimoso abandonar a medio 
ser", enhebra razones: El viaje del mando y su es- 
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tada, originaría gastos Eso no importaría, son unos 
cuantos pesos, los tienen... 
— .. pero con todo... 

Facundo no se rinde. Durante varios días la en- 
ferma "porfea": si ella fuese a pasear, no permitiría 
que el mando quedase en el boliche , pero va del tren 
a una cama y de esta a otro tren. Facundo solo po- 
drá estar junto a su lecho, durante las horas de vi- 
sita Además, por las noches, ella no podría dormir, 
pensando que él anda "suelto" por la ciudad, con 
inocencia, con plata, con "salú". . . Al oírla, el hom- 
bie quiso ofenderse. No pudo. Sonrió. A Hilaria que 
le estaba observando, se le "aguaron las vistas" Fa- 
cundo no se rinde. 

Además, con el alba, bajo estrellas o relámpagos, 
la casa de Facundo Ortiz abre sus puertas a la sed 
del vecino que trasnocha o del que madruga. No es 
un boliche: "es una farmacia". No hay insomnio, 
reyeita, ni ternura que impida a sus dueños cum- 
plir con ese deber. Llega la hora establecida y se le- 
vantan, porque un enfermo puede venir en camino 
a procurar la caña con guaco, el fernet o el "nal" 
de Yerba mate medicinal que alivia las dolencias del 
alma. Si la mujer se aleja "malherida", el hombre 
debe quedar al pie del cañón... 

— Sernos soldados, mi amigo. ¡No Be olvide! 

Facundo se rindió. 

Una vieja del pago, doña Laura Cruz, "hizo" viaje 
para la capital, donde su primogénita acaba de dar 
a luz un varón Hilaria ya tiene "compañía". Entre 
tanto, distrae sus nervios con la aguja y termina el 
j'uego de lana rosa Dan las nueve cuando Misia Lau- 
ra llega con el "tílbury", el equipaje y el cochero, 



[162] 



SELECCION DE CUENTOS 



que, a la vez, es su marido. Ve el ajuar, Be enamora 
de él y pide precio 

— Es que no lo hice pa vender . . 

Pero la "ropita" es rosa. Y su nieto es varón. Y la 
anciana no quisiera llegar con las manos "vacías". 
Hace una oferta tentadora. Hilaria apela a Facundo. 
El mando oye, pero no entiende. Desea que no se va- 
yan y está impaciente porque se marchen de una vez. 
Todo le resulta nuevo, un poco extraño: ese tilbury 
inmóvil al sol El esposo de la vecina, sonriente, tran- 
quilo. La dienta "emperrada" en comprar esos "tra- 
pos". Su mujer defendiendo con ternura el ajuar inú- 
til. Las sombras tan quietas, en día tan inquieto. 
Hilaria que dice: 

— Más bien se lo regalo, señora. 

Doña Laura que responde. 

— jNo, eso no, Hilaria' jMe ofiende' 

— ¿Por qué? — se pregunta el matrimonio. 

— Vendido sí, lo llevo. Regalao, nunca. 

Todo eso sería muy natural en un atardecer. Pero 
son las nueve de la mañana Entonces Facundo em- 
pieza a sentir odio contra la "ropita" de lana. Es el 
\estido de un "tumor". 

— iVendéselo, querida! — grita a su mujer. 

Sale "manao". Busca el fogón. Se deja caer sobre 
un banco y presenta sus ojos secos al humo acre de 
las charamuscas. Estando así halla alivio Hilaria 
aprovecha para apresurar la partida. Las viajeras sa- 
len en silencio. Facundo "se deja estar" en la co- 
cina, hasta que alguien golpea las manos en el bo- 
liche Su cliente es un gurí. Pequeño. Grave Mira 
muy fijo en los ojos del pulpero. Sale mirándoles Tro- 
pieza en el marco Trastabilla Y el hombre, tan "me- 
dido" siempre, le sostuvo con un grito angustioso* 
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— jHijo de mi alma! 
Y el pequeño huye. 

Al otro día, a las diez en punto, empieza el cima- 
rrón Sabe que su Hilaria, donde "esté", ha mirado la 
hora y suspira. Anteayer se lo sebo. Y ayer . , pero 
hoy, la pobre "es" muerta. Ya no hay mate de 
novios. 

Al rato, "Rafael se rasca" y pone una moneda sobre 
el mostrador. Las manos del viudo, "al tanteo" en- 
cuentran una copa y el frasco de la caña. Logran es- 
canciar. Después pasan minutos luchando por em- 
bocar el tapón. Rafael se santigua con la copa y bebe. 

— Se jué la pobre. . . — dice 

— ¡No es un día, amigo!... ¡Son quince años! — 
y sin "soltar las vistas", mientras estrangula el frasco 
y los dedos pacientes "porfean" con el corcho re- 
chinante, Facundo saca la boca por un agujero del 
estupor. Hilaria vive. Es moza. Pobre Amiga de su 
humildad. Previsora por timidez. Hoy sacrifica un 
gusto, por pensar en un mañana, en "cuahsquier en- 
fermedá", porque la juventú se marcha y el estómago 
queda. . . 

— ¡ Oh ' Y es ansí ... es ansí, — repite Rafael. 

Sus palabras se enredan con las del doliente. Fa- 
cundo no ha oído. Ahora habla, habla. Pasa por 
encima de la interrupción y sigue entrando en los 
recuerdos. No para alejarse del dolor: para encon- 
trarlos. Su tristeza está allá, en aquellos días lumino- 
sos, perdidos, en la vida gastada "por no gastar". 
Cuando "trujo" a Hilaria, vestida de novia, el alma- 
cén era pequeño Después se agrandó con lo que les 
iba quitando de la ilusión y de la juventud Ahora hay 
en los estantes mercaderías de sobra. Tiene de todo, 
desde baberos hasta lutos. Hay allí, azúcar, soledad, 
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biberones, lo que pidan Todo para la venta. A "uca- 
siones", el cliente halla elevado el precio del "artículo". 
Cree llevar un comestible. . 

— Y es mi alegría lo que se lleva por unos cen- 
tavos . — termina. 

— [Oh!... Y es ansí Es ansí. — repite "el ca- 
nario", mientras don Facundo amargo, rectifica: 

No es su ilusión lo que vende. Es algo más va- 
lioso: la salud de Hilaria. Tres lustros pasó la po- 
bre en esa cárcel, tras la "reja". Siempre dulce, atrac- 
tiva, sonriente presentando la "mesma" cara de ángel 
al "mamao", al tramposo, al abusador, a las tormen- 
tas. Tuvo "pa tanto veleno" su educación, la sonrisa, 
la máscara. Vivo "traga que traga" amargura. Y 
adentro, en el vientre, tantos malos humores se jun- 
tan, forman tumor y la matan . . 

— trabajar! ¡Reunir dinero!... |Pa qué! 

El cliente suele tomar una sola caña; pero hoy, 
la desesperación de ese cristiano, su "topada bruta" 
con la verdá; "porque es ansí", le ha dado sed. Ne- 
cesita otro trago de alcohol. 

— Eche una caña más amigo, — dice — mañana se 
la pago. 

— No puedo. La casa no fía, Rafael — y continúa 
preguntándose — ¿pá qué he luchao la vida entera? 
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A las cinco de la tarde, doña Asunción ya no ten- 
dría que hacer. Pero no sabe estar quieta Quien la 
siente, la toma por una ardilla Quien la ve, por un 
horno Es baja y redonda. Anda de arriba para aba- 
jo, dura, con paso menudo, hgerito Tiene cuerda 
para doce horas, se levanta con marido v todo 

Mientras Prudencio tose, suspira al "orejiar" laa 
botas, bufa en la palangana y sale, por fin, en cami- 
sa, a "levantar" los bueyes, ya la señora ha ordeñado 
Todo echa humo: la nariz de la vaca, el "apoyo", 
el amanecer, el estiércol... Y después, en la cocina, 
las charamuscas. Hasta que "dentra" con su paz y 
su pachorra, el "apagador" familiar* Prudencio Ese 
hombre no tiene "prencipio", ni fin. Como esta ahora 
está siempre. Toma su desayuno, lo quema arando 
A las doce, vuelve a buscar carbón Almuerza en si- 
lencio Sestea con ruido. Y marcha a consumir el com- 
bustible A las cinco, deja la "yunta" al sol Pero 
entonces, no llega a "las casas" Se guarece a la som- 
bra de un "paraíso" del fondo. Allí Maruja, la hija 
le espera con un "bollo", la "pava" y el mate El 
viejo sorbe, "de parao nomás". La moza se mira las 
uñas, anhelando encontrar en ellas el anuncio de un 
viaje Siempre esta distraída con alguna "pavada" 
Muchas veces, teniendo el padre a un paso, dialoga, 
a gritos, con Asunción, que contesta desde el portillo 
y en seguida, desde la alcoba Hablan de asuntos que 
Prudencio desconoce. Ríen. Bromean A cada rato. 
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el viejo estira el brazo con el mate vacío y tiene que 
"traer" a la "niña" con un: 
— ¡Tomé, pues! 

Ayer, la señora deja de zurcir, asoma en la ventana 
del comedor y dice a la mozuela: 

— ¿Adivmá a quién tengo enfrente? 

Maruj'a llena el mate, lo bnnda al tata, aventa un 
moscón que se "freía" en sus cabellos y pregunta 

— ¿A quién? 

— ¿No acertás? ¡Al Judas! 

— jDele con la puerta en la» narices' — grita 

— ¡Pero si ya está ñato de lo mesmo! 

— ¡Es hombre repunante! 

Por "motivo" del "Judas", que madre e hija "que- 
man" tarde a tarde, Don Prudencio tiene que repetir 
a cada rato su* 

— ,Tomá, pues! 

El se "mete" en el surco y nada más. Confió a 
su "patrona" la educación de Maruja Entiende que 
el hombre no sirve para cuidar a sus hijas. Es dema- 
siado inocente o malicioso "de más" Para conocerlas 
tiene que salirse, y la mama, por el contrario, que 
entrarse. Resulta mas difícil de engañar. Por eso fió 
en la luz de su mujer. Y nunca dijo una palabra 
Si la compañera ve algún peligro, un ñudo de esos 
que no se aflojan con meter la aguj'a y es menester 
cortarlo, ya irá a la chacra a pedirle el cuchillo. 
Hasta ahora, gracias a Dios, no hubo necesidad. Ma- 
ruja es muy "señorita" Ya cumplió catorce años 
Anda de novio El galán es hombre serio, de treinta 
abriles "arriba" y una cabeza más arriba Por ese 
lado Prudencio está tranquilo Pero tarde a tarde, la 
moza "alude al tal Judas", con tan agrio desprecio, 
que no pudo contener la lengua. 
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— Sos muy pobre, hijita; para destratar ansí a 
quien. . . juese. 

Maruja, ''crespa", olvida con quien habla 
— jUsté qué sabe! 

— No sé. mesmo... Un vecino parece. . Por aquí 
duques no hay. . . Ha'e ser humilde como nosotros. . . 
¿Te faltó? 

— 1 Es un antipático! 

— Entonces. . . está bien fundada tu grosería — y 
no dice más. Echa al bolsillo el resto del bollo Se 
aleja ceñudo. 

La moza le alcanzó. 

— i Tata! — pone las manos en los hombros del 
padre, — j míreme! — y ofrece su canta redonda, de 
cutis lustroso, Encendido La nariz aleteante. Las pu- 
pilas violetas, muy mansas bajo la hurafíez del en- 
trecejo. La boca húmeda y gruesa, de criatura que 
contiene el llanto. — No lo viá'cer más. ¿Oye? i Nun- 
ca más! 

El viejo le toma una mano que aprieta allá abajo, 
ñ escondidas, como sin saber. Porque él es poco ami- 
go de efusiones y, además, no quiere que Asunción 
conozca ese asunto. 

Hoy, están a la sombra Callados. Miran un hor- 
miguero. El hombre, de pie, enflaquecido por la bom- 
billa. La mozuela, arrodillada. En eso, oyen el chas- 
quido de un portazo. Doña Asunción asoma por allá 
y grita: 

— (Ya sabrás a quien terminote darle un bife con 
la puerta! 

Maruja al escuchar esto se incorpora rápidamente. 
— ¡Al Judas' jA qué otro! 

Se vuelve, recoge sus faldas, estira las medias y 
hace chasquear la liga. El novio "llega" dos veces 
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por mea. Durante su ausencia, la moza usa cintas y 
elásticos celestes. Por ser el color de la distancia. 
Para recibir a Hipólito viste de blanco. Entonces 
sus ligas son "inocentes". Y tan ingenua la novia, 
que, durante la visita, se entretiene en hacerlas sonar. 

— ¡Ansí va'prender ese guarango! — dice Asun- 
ción. 

— Dispués de todo — observa Maruja, mirando a 
Prudencio, — es un vecino . . . 

La señora mira al esposo Sacude la cabeza y mar- 
cha. "Judas" es el apodo del peón de la herrería, un 
hombre hercúleo, tiznado y silencioso Viven calle 
por medio Maruja dej'a el lecho, abre su alcoba y 
tropieza con el chisperío de la fragua Mira; por- 
que el fuego atrae Flota polvo de cisco y de hierro. 
La hoguera abre un túnel entre la cerrazón y en el 
fondo de ese agujero aparecen los ojos del nombre 
Es "mandinga" Maneja el fuelle Dispone "a gusto" 
de los relámpagos. La niña desea ver las brasas, oír 
la canción del yunque, aspirar ese olor honrado que 
sale del hierro en la forja. El Judas no la deja. De- 
forma. Retuerce Encarna todo. Al rato, en aquel 
aire sucio, en el fondo gris de la caverna, la fragua 
es una boca. Respira. Maruja recibe en el rostro su 
aliento áspero. Después el dragón pasa la lengua por 
los labios resecos Ella siente que si el monstruo as- 
pira la absorbe. Tal vez por eso llama a doña Asun- 
ción. Se pone de espaldas a la bestia jadeante. Y 
rompe a reír. Otras veces, el hombre se mueve por 
allá con el tórax desnudo, porque su "camisilla" em- 
papada en sudor transparenta vellos y musculatura. 
Hunde la tenaza en el brasero. Muerde una herradura 
al rojo y camina mirando a la mozuela. Viene con 
el pecho velludo y el mandil. En equilibrio. Sobre dos 
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patas. El hierro candente es su tercer pezuña. La niña 
se esconde. "Judas" apoya el ascua en el yunque y 
empieza a darle martillazos. Saltan chispas sangre. 
Golpea y golpea, hasta que consigue cortar esa garra 
y la tira al montón de hierros apagados. Porque ya 
hace meses que se mutila. Don Remigio, el patrón, 
forja herraduras Da gusto verle Hace un juego lim- 
pio de luces y campanas. El Judas parece hecho con 
retazos de pesadillas patas de chivo, cuello de toro, 
tórax de hombre. Rojizo en los relieves Violáceo en 
los huecos. La tenaza es su cola con dientes en la 
punta. El martillo, un puño. Huele a fósforo y a 
cuerno quemado. Para Asunción es "tremendo" mozo. 
Bíceps aceitados por el sudor. Ojeras. Dentadura muy 
blanca y pupilas verdes. Cuando abre, a punzón, en 
el hierro encendido, los agujeros para los clavos, sus 
ojos fosforecen y "pulsan", como luciérnagas 

— jMirá, mirá los ojos! — dice entonces la madre. 

Maruja no obedece. 

Cuando Remigio "herra", Judas, prendido de la 
cola del animal, hunde un muslo en el "garrón*' y 
sostiene el vaso. Muchas veces dan con algún burro 
desconfiado y "roncador", de esos que "un dos por 
tres" hacen volar la caja de las herramientas Cu- 
bren sus ojos con una bolsa Pero se desvía un clavo. 
Hiere El animal da la vuelta al poste Forcejeando. 
Su3 patadas aflojan la herradura. La escupen. Judas 
no cede. Arranca cerdas. Crujen sus dientes, el man- 
dil, los músculos. "Echan" ruda pulsiada vibrante, 
garrón y rodilla. Hasta que el cuadrúpedo se rinde. 
Entonces, el vencedor mira "pa'lo é don Prudencio". 
Busca los ojos de la mozuela y "mermura" 

— ! Puedo con este burro!... 

Es de noche. 
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Las matas de "romerillo" semejan arboledas dis- 
tantes. Maruja está sola, arropada en penumbras. 
Tranquila. Y en eso. frente a ella, alguien prende un 
fósforo. Y lo arrima al pucho. Y se alumbra los ojos. 
Es el Judas. Está allí. La mira. . . 

— Tomá el mate, che — dice don Prudencio — No 
me deas más 

Y se vuelve a la chacra. 

Maruja va hasta la cocina, regando la senda Allí 
deja la "pava". Toma un taburete y corre al patio. 
Doña Asunción limpia el jardín Hay diez conos de 
hojarasca en erupción. La raozuela le quita el ras- 
trillo. 

— Usté se sienta aquí — ordena. — ¡Basta por hoy' 
Asunción refunfuña, pero obedece. Luego, hace 
inclinar a Maruja y la dice al "oído". 
— No le hagas caso a Prudencio. 
— ¡Bah! 

— ¿Qué te dijo? 

Maruja sonríe. Asunción continúa "de oreja para- 
da", esperando. Conoce a la hijita Ellas no tienen 
secretos ¡También! Más que madre e hija son apar- 
ceras, hermanas: una. La misma sangre, igual am- 
biente Una estuvo casi un año adentro de la otra y 
catorce más al lado. Para conversar, ya no necesi- 
tan palabras. Dialogan con cualquier visitante, sin 
interrumpir la clave particular de miradas y suspi- 
ros. Maruja no conoce el "desimulo" La hipocresía 
de la mujer nace de su trato con el varón. Y la mo- 
zuela no habla con más hombre que Prudencio e Hipó- 
lito. Es muy "simple". Recibe a su novio en la "sala". 
El conversa "bajito", con la boca en el "óido" de la 
chica. Esta, como Asunción se aburre junto a ellos, 
se "amaña" y la trasmite por "clave" sus impresio- 
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nes. Las manos, los pies, los ojos no dejan el "con- 
mutador". Hace pocos días, contó a la madre que 
Hipólito, en la tranquera, le había pedido un beso. 

— ¿Y vos que hiciste Maruja? 

— Nada».. No sé. . Tal vez se lo doy. ., pero 
como usté no estaba allí Y, entre las burlas de la 
señora, declaró que accedería a besarlo, pero en pre- 
sencia de su madre. Porque un beso no es delito, 
"pa'cerlo a escondidas". 

— ¿Qué te dijo tu padre 9 — repite la vieja. 

— ¿Usté no sabe cómo es él 9 . . . Habló de. . . — y 
con un movimiento de cabeza señala la herrería. 

No es preciso decir más. Ya la señora sabe 

— i Este Prudencio! — pausa — Crevó que podía 
oírme el Judas, ¿no? ¡Ojalá! 

Maruja rompe a reír. 

—¿Le erré? — pregunta Asunción — Entonces no 
conozco a tu padre 

— (Le erró; pero le ha sacao plumitas' A tata lo 
fastidia oírme dispreciar a . — y con la cabeza 
vuelve a señalar la herrería. 

La señora guarda silencio. Compadece al mando. 
"Este" Prudencio vive en otro mundo. ¡Mire que 
aconsejar así a la muchacha' El Judas no es un pe- 
ligro. Con mirar no hace daño a nadie. Y es Asun- 
ción la primera en saberlo, porque conoce a su hija. 
Tampoco siente contra ese hombre, ni repugnancia, 
ni fastidio, ni "cosa" que una vecina no pueda disi- 
mular. Habla de eso a cada instante; porque el peón 
de Remigio "codicéa" a su Maruja. Y una madre, 
por segura que esté de la pureza de la moza, debe 
poner entre el "hocico" y la flor un cerco bien opaco 
de insultos. Y al rato, dice. 

— Envitalo a tomar mate. 
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Maruja ya está lejos. 

— '¿A quién? — interroga 

— ,A1 Judas! 

— A veleno, sí, lo invitaría — exclama 
Sale corriendo. Llega hasta el límite del jardín Allí 
se inclina. Corta, a diente, un malvón rojo. Vuelve 
a la carrera, con la boca agrandada por la flor. Y 
la pasa, como un cisne, por el rostro de la madre . . . 
— jTené juicio, che! ¡Mire qué novia' 
Entonces, la niña sale caminando, lentamente, con 
las manecitas detrás de la cabeza. Cuando supone que 
la puede ver el Judas, balancea el cuerpo, demora, 
se endulza y así pasa por la boca de la herrería. Más 
allá, hace un guiño a la madre. Luego, vuelve a pa- 
sar Ahora el sol da de lleno en el busto tembloroso, 
lame sus caderas, la "reviene". Ella camina con más 
desgano. . ., la cabeza inclinada. . ., los párpados pe- 
sados.. , las mangas corridas hasta el hombro... 
Doña Asunción se tapa la boca para abogar la risa. . . 
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De Encarnación a Mateo Bailen. 

Ñandú Culeco, febrero de 1910. 

Señor Mateo Bailén 
En Estación Pedregales. 

Mi querido hermano: 

¿Será cierto que vivís entuavía? 

Atendé: hoy de tarde, estando en la cancha de 
Umpiérrez, ande por cierto gané con uno'e mis pa- 
rejeros y empaté con el otro, un tal Escolástico Pé- 
rez, viejo cambao él y lleno'e pinturas, que dice tener 
campo arriendao a'i por "Pedregales" me dio seme- 
jante alegrón. 

Estábamos en la pulpería del vasco. ¿A qué cuen- 
to pronuncié tu nombre? No ncuerdo Lo que tengo 
bien presente es que al oirlo don Pérez me preguntó: 

— "Ese Mateo Bailén, y me disculpa la curiosidá, 
¿qué años podrá tener aura?" 

— "Unos treinta..." — le contesté. 

— "¿Es rubio, alto, medio acacundao y muy des- 
pacioso?" 

El retrato podía ser tuyo... Me arrimé al foras- 
tero y con algunas esperanzas. 

— "Entonces, ¿mi hermano es vivo?" — pegué un 
grito. 
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— "Si es el mesmo Bailen que conozco, está gordo 
y sano allá por la estación "Pedregales". . 

k Gueno' ¡Ni vide la puerta! De galope arranqué 
pa casa y desde ella me apresuro a escrebirte 

¿Sos Mateo Bailen, hijo segundo del finao Ana- 
cleto? 

¿Nacíate y te criaste hasta los veinte años en las 
chacras de "Ñandú Culeco" 9 

Si Dios quisiera que tal risultases, date prisa a 
contestar cuatro líneas Fíjate bien que no te pido una 
carta, ni tu historia; dos palabras ágatas No bien 
las recibas te golveré a escrebir para comunicarte una 
cuestión muy sena. Tal vez te preguntes por qué, si 
el asunto es grave, no lo largo sobre el pucho. La ns- 
puesta es fácil* jsi no sos Bailen, el dueño de un 
campo en Ñandú, a que te salgo contando lo que con 
tal tierra pasa 1 Por las dudas recebí un abrazo muy 
juerte de tu hermano 

Encarnación. 

De Mateo a Encarnación Bailen. 

Pedregales, mayo de 1910. 

Mi querido hermano: 

¿Conque el viejo Escolástico Pérez dij'o al cabo 
una verdá? ¡Te previengo que tenés suerte! Porque 
ese. "domador de barricas", como lo apodan por aquí 
a causa é sus piernas, es más mentiroso que un dia- 
rio . . 

Soy tu hermano Mateo. Sigo vivo y sigo cacunda. 
Podés escribirme y darme esa, al parecer, tan mala 
noticia Tengo el lomo ancho, Encarna, y, como guen 
criollo, estoy más hecho a rigores que a zalamerías. 
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A la vista'e tu carta muy estimada, me pregunto 
por qué no te escrebí en tantos años, queriéndole de 
veras y cuando en muchas ucasiones necesité un co- 
razón hal pa medio descargar el propio. Hasta aura 
lo sé. Hoy por mañana y mañana por más tarde pasó 
el tiempo y no jué mi carta. Carcularás las veces que 
rae habré preguntao por vos: "¿Qué será de Encar- 
nación? 

En fija que se ha casao y tendrá una tropihVe gu- 
rises. . Cualesquier día, el menos pensao, agarro ca- 
ballo y al tranquito me les aparesco por allá a pegar- 
les un susto''. . . 

¿Por qué no me nsolví a ensillar 9 

Tampoco lo sé De Pedregales a Ñandú Culeco ha- 
berán, cuanto más, cuarenta leguas ¡Es un tirón, 
claro! 

Y sería un imposible pa culesquier cristiano aman- 
carronao: pero vos sabés que a mí no me asustan ti- 
rones Lo único que me cuesta un algo es arreman- 
garme; mas una vez nsuelto, soy como los números: 
no tengo fin. Y es hasta curioso, si se quiere, lo que 
me acontece sobre el particular: tengo la cabeza vo- 
luntaria y la osamenta lerdísima. Siendo preciso, me 
picaneo, voy y dentro al propio corazón de las em- 
presas, sin asco ni piedá pa conmigo mismo. Aura 
que, como hay tan pocas cosas importantes en esta vi- 
da, nsulto un quedao. No soy novelero, ni curioso, ni 
bala perdida. Más que con las patas llego a un sitio 
con las ideas Mi cabeza es el único lugar ande mis 
cosas salen a gusto. En ella trato gente guena, aco- 
modo los hechos, remiendo, allego y sin moverme, 
en el tiempo que va de un mate a otro, nsuelvo cua- 
lesquier dificultá. 

Gueno. Pa lo que vos pedías en tu carta, la pre- 
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siente ya va muy Tandeada. Te mando cuatro ren- 
glones bien despachaos. Date prisa a risponder, por- 
que se mi hace que lo del campo aprieta y, a lo me- 
jor, no da pa perder tiempo. En ancas, tengo juerte 
deseo'e saber lo que pasa en mi querencia. 

¿ Cómo está Ñandú Culeco . . . , siempre tan chis- 
moso? 

(i Quién murió allí pa lamentarlo? 
Y. pa festejarlo a cuenta, ¿quién nació en ese pago 
tan querido? 

Recibí un apretón de manos de 

Mateo 

De Encarnación a su hermano Mateo. 

Ñandú Culeco, mayo de 1910. 

Señor Mateo Bailen. 
En Estación Pedregales. 

Hermanito: 

|Sos bien loco vos! Mandás una misiva a quién te 
lloró fmao y no exphcás nada, ni nada contás. 

¿Te parece natural que haiga corrido tanto tiem- 
po 9 ¿Pensás que jué ayer que dejaste este pago con 
un "hasta luego"? 

Son diez los años de tu ausencia . ¡Diez años! 

¡Capaz que ni ncuerdes cuándo saliste, ni a qué! 

¿Sabes que dejaste un campo'e cien cuadras aban- 
donao aquí? 

¿Tenes presente entuavía que en este pueblo hubo 
una moza llamada Rita Alonso? ¿Alguna vez pen- 
saste que la pobre quedó esperando tu guelta? 
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Sí, Mateo, esa niña pasó un guen redículo, hasta 
que el padre se la llevó de este purgatorio y creo que 
pararon a unas diez leguas de aquí. 

Y aura paso a referirte, juera de broma, lo que 
sabernos de vos: allá por el mil novecientos, no bien 
recebiste la herencia que te dejó la finada mama, que 
en gloria estea, vos te dispersaste una mañana con el 
diablo en el cuerpo. Querías hacer fortuna y lo más 
pronto posible. En tal caso, un chacarero cualesquiera 
agaira cuatro gueyes, los une por yuntas, conchaba 
peones y dentra a peliar con la tierra. Pero pa un 
criollo con tu apuro eso no bastaba, eran juerza má- 
quinas Faltándote plata para comprarlas, risolviste que 
tu padrino don Nicolás Albarenque te ayudase en la 
ucasión Con rumbo a lo'e don Nicolás saliste cierta 
madrugada en un caballo lobuno y... ¡hasta aura! 

El primero que se cansó de esperarte jué el alam- 
brao de tu campo, vi3to que se acostó en cuatro u más 
sitios Por estos ujeros se dentraron en tu propiedad 
ciertos Giulita, dueños de la chacra lindera. Lo pior 
es que una vez adentro golvieron a cerrar los porti- 
llos, sacaron la divisa haciendo é los pedazos un solo 
campo v comenzaron a labrarlo. 

— ¿Qué te parece? 

Por aquel entonces, una tardecita, lo paré al gringo 
más viejo dispuesto a exigirle una esphcación. 

— ¿Y usté cómo se permite romper este campo? 
— le dije. 

— Porque es mío — j*ué su rispuesta. 

— |Amue9treme el título! 

Al nación le dentro a temblar el pito. Con todo, 
n^pondió que enseñaría esos papeles si el juez lo 
mandaba Y yo no pude bellaquiar, Mateo; porqué, 
después de todo, vos sos muy curioso y a lo mejor, en 
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camino de comprar máquinas pa trabajar tu campo 
saliste vendiendo el campo pa comprar máquinas En- 
tonces, Gmlita podía decir verdá. Marché a ver al 
juez. Con él nos vinimos y de la entrevista saqué en 
limpio que el nación no había alquirido nada y se 
gano en lo tuyo de atrevidísimo, nomás! Pa colmo, 
llevaba hecho mejoras en lo ajeno un molino, plan- 
taciones, trojas. . . 

Asigún el juez, sólo un hombre podía sacar al grin- 
go de allí* vos ¡Aura, hermano, carculá si te habré 
campiao! Escrebí vemtimás cartas atajé como a mil 
troperos. . jQué se yo 1 jTodo al ñudo' A mi her- 
mano Mateo Bailén se lo tragó la tierra Y pasaban 
los años pa bien de Gíuhta, quien hundía cada vez 
más las ráices en tu campo 

Cierta ucación un mercachifle me asiguró que eras 
dijunto Asigún él. te alcanzaron con un balazo, cuan- 
do aquellas elecciones muy regueltas de hace un lus- 
tro Dijo que vos estabas en el borbollón que se llevó 
la urna de "Venadito'\ Hasta allá me juí a buscar 
tus guesos En la mesma comisaría estuve y perdí el 
tiempo felizmente; porque risultó que heridos hubo 
en la trenza; pero di juntos ninguno. 

Menos mal que te hallé al fin.. 

jYa no podrán robarte esos picaros' Bien malicéo 
la endinación que tendrás. Cómo estarás vos de ar- 
diendo, cuando yo, que no soy la vítima, ando como 
rabioso. No se me va'cocinar el pan — valga el di- 
cho — hasta que no vea salir de tu campo al Gmlita 
y los gnnguillos — dijera Palacio. 

Al recibo 'e la presente dejá todo y venite pa'aquí 
sin titubeos. 

Y, dentro a calmar tu cunosidá. me casé con Se- 
rapia Almiión. Seríamos felices si el italiano y su 
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pito no jediesen tan cerca 'e nosotros. El pueblo si- 
gue en un ser - los sonsos muy estiraos y los aespier- 
tos muy encogidos, por saber que en Ñandú Culeco, 
al que levanta cabeza se la abajan de un palo Ha 
muerto mucha gente; tío Pancho entre ellos El cam- 
posantero ha trabajado más que la partera Nacieron 
tres pichones míos en dos echaduras. Pintan bien Mi 
cuñada Agustina tuvo una "chancleta" que se le mu- 
rió mamona , . . 

Mucho queda por referirte, pero ¿a qué escribir 
mal lo que puede hablarse caldera por medio 9 

Te aguardamos con impaciencia. 

Encarnación 

De Mateo a Encarnación. 

Pedregales, setiembre de 1910 
Señor Encarnación Bailen 
En Ñandú Culeco. 
Indio 

¡Te suebran razones pa reírte 'mí! Sin embargo, 
tengo mis disculpas. En efecto: salí con gran ilusión, 
confiao en que padrino, criollo *e fortuna, me era- 
pnestase aquella plata pa trabajar.. ¡Qué cáida su- 
frí, hermanito! Don Nicolás me tuvo engañao, a las 
gueltas, y muchos días dispués salió con que él no 
hacía favores en dinero, "pa no perder los cobres y 
el amigo". 

An&í peché por primera vez con el desengaño. Me 
redotó Salí mal, sin coraje y sin rumbo, nsuelto a 
dej'arme dir tiempo abajo. 
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¿A qué hacer fortuna? ¿Y si la riqueza me yela- 
ba el corazón? Preferí ser pobre y servicial. 

Con tales pensamientos golvía a la querencia cuan- 
do, a'i por el estero 'e Manrique me encontré con un 
acidentao. Verlo, tirarme del lobuno y hacer por él 
cuanto estaba en mí, jué todo seguido El enfermo 
nsultó ser Agapito Cruz, criollo é' Pedregales, viudo 
y pobre. 

¿Podía dejarlo en el callejón? 

4 Vos lo hubieras hecho 9 Yo tampoco Cuasi en 
brazos lo traje hasta la casa. Aquí tallé todo como a 
mí me gusta: patas pa'arríba Ni allegaos, ni sirvien- 
ta ni gurí, ¡naide' Acampamos bien solos. Los pri- 
meros días, la muerte se acercó y anduvo arañando 
la puerta. . . ¿Cómo Agapito y yo hicimos guerra 
pareja, siendo tan disparejos? Cruz anda siempre apu- 
rao. Yo siempre tengo tiempo. El, por todo rabea. 
Yo, de todo me río Estamos en las dos puntas; pero 
rellenamos con respeto esa diferencia 

Noto que corté la hebra del rilato; hago ñudo y 
prosigo* Mi aparcero estuvo en cama algunos meses. 
Durante ellos yo juí su curandero, su alivio, su pión. 
Dispués sanó y me dejé estar aquí cuasi un año re- 
juntando juerzas pa dirme. Hasta que una madru- 
gada agarré el lobuno Agapito me dejó hacer sin de- 
rir palabra. Até la maleta a los tientos y él seguía 
pitando callao. Por fin me le acerqué y al tenderle 
la mano 1 

— , Adiós' — le dije 

— ¿Viene á almorzar 9 

— No, amigazo: me voy. 

Quiso saber p'ande y pa qué Y cuando se lo dije, 
me pidió que lo acompañase un año más Asigún él, 
mi pago no se iba'dir de ande está y en su rancho 



[ 181 ] 



YAMANDU RODRIGUEZ 



"como no eramos casaos" seguíamos cabiendo boca- 
ditos Le hallé razón Solté el matungo Tiempo dis- 
pués me aprieto un arisco Cruz se entregó a cuidar- 
me Y aquí me tenes, hallao siempre con un pie en 
el estribo, siempre por dirme y «uempre en lo mesmo. 
Pa Cruz todo está regular. Pa mí -todo esta bien. 
Soy cuzco y ande quiera hago querencia 

De esta paz vino a sacarme tu carta ¿Que me ti- 
roniaba pa Ñandú Culeco? "Yo — pensarás — tu 
único pariente" ¿Acaso me has presisao teniendo ii\ú, 
mujer y fehcidá 9 Hoy es distinto va no debe cru- 
zarme 'e brazos pa ver pasar ricuerdos Iré Aunque 
te previengo que me gustaría seguir au«ente Cuan- 
do lo vea en eíeto, voy a estiañar, cuasi a echar de 
menos mi pago viejo. Desde aquí, esa querencia es 
hndaza y conserva olor a mocedá Y vos sos pa mí. 
como eras hace años- joven, libre, risueño . ¿Qué 
sé yo! 

jNo li hace, hermanito, voy' Que Cruz tenga pa- 
cencia, mi lobuno también y mis asentaderas Siendo 
necesario hay que dejar el cómodo, sin lástima ¡Se 
trata nada menos que de mis intereses, che 1 ¿Decís 
que se llama Giulita ese nación ? 

¿Y de ande sacó ese tal, que puede apropiarse 'e 
lo ajeno? 

El gringo risulta largo de unas y va a morir en 
la uña como los piojos. 

jQué dijusto me espera con Agapito 1 jY qué ale- 
grón contigo al rejuntarnos' ¡Espérame 1 

Recibe otro abrazo a cuenta. 

Mateo 

¡Ah! Tenes mala memoria; yo dejé ese pago en 
el 99. Vale. 
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De Encarnación a Mateo. 

Ñandú Culeco, febrero de 1914. 

Señor Mateo Bailen. 
En Pedregales. 

Hermano : 

Otra guelta escribo a rumbo. 

¿Ande andarás? 

¿Esta carta dará contigo? 

No puedo creer que sigás muy sí señor, engolosi- 
nando moscas en casa 'e don Agapito Por más que 
Palma se te pasee en la osamenta, me duele pensar 
en eso. Debo entender que, hace cuatro años saliste, 
de Pedregales con miras de llegar a mi tapera . . ¿Te 
haberás cansao a medio camino 9 ¿Te perdiste 9 Ese 
es el miedo mío. Vos no podés estar junto a Cruz. Lo 
digo, porque te'mandao cartas y recados con propios 
y alertas. ¡Todo al cuete' 

Aquí mi mujer está que ni quiere oirte nombrar 
¡Y con razón, Mateo' Pa esperarte, ngolucionamos la 
casa, malvendimos un maíz, mudamos de cama a los 
gurises. . . Serapia enriqueció a un turco mercachi- 
fle (vos sabés cómo son las mujeres), y espere y 
aguarde al cuñao, un mes, un año, dos La pobre ha 
pasao la vida bombiando el camino. . . ¿Qué te pasó 
esta vez? 

¿Andas tan rico, que no te importa perder cien 
cuadras de campo flor? 

Y vamos a dejar a un lado el bolsillo Vos nunca 
juiste descastao, óime Mateo en esa tapera viniste al 
mundo, con dolor de la finada mamá. En ese patio 
lonjiado ande hoy juegan mocosos rubios, vos co- 
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miste tierra al gatear. El trillo que ata al molinete con 
la portera del camino lo hicieron tus alpargatas al dir 
y golver del colegio. Bajo el "guanbay" grande nos 
hemos trompiao muchas ucasiones. Allí los yuyos te 
dieron flores pa la primer novia y los cardos espinas 
en el primer basureo Los primeros veinte años de 
tu vida, se jueron de vos ya y no se han ido de allí 

¿Vas a dejar que Giulita se quede con eso 9 ¿Per- 
mitirás, de puro abandonao, semejante herejía 9 Hay 
tanto criollo pobre con ganas de trabajar y sin tierra. 
Siquiera unos de estos aprovechase la tuya... 

i Déjate estar nomás' Pero ni el diablo, ni el tiem- 
po se paran nunca. jNo lo olvides! A mi alerta, en- 
rabo otro de Serapia. ¡Hacé algo una vez en la vida! 
¡ Llega a tiempo! ¡Proba eso, aunque no sea más que 
pa saber qué gusto tiene una risolución' 

Y no te abrazo, i Hoy estoy malísimo contigo' 

Encarna. 

De Mateo a su hermano. 
Señor Encarnación Bailen. 

Pedregales, febrero de 1914 

Ñandú Culeco. 
Viejo: 

En la última decía algo que me ofiende- "¡hay tan- 
to criollo". ¿Vos te pensás que yo no trabajo aquí? 
4 Erraste, Encarna' Trabajo y no como pión como 
un patrón. No viá permitir que Agapito se deslome 
solo, che. Lo acompaño en todas, desde el copeo al 
arao. Cierto es qu'él a veces && aluna, cuando estoy 
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medio culeco y salgo a sudar Yo procedo igual con 
él en tales casos. Siempre me ha gustao ganarme el 
sueño y el hambre. Mi ambición va un poco más allá; 
pero se echa cerquita Vivo modesto, ¿no 9 Ando en- 
cerrao en una cáscara humilde Semejante al camuatí, 
tengo barro ajuera y miel adentro. En lo que no se 
ve. no me cambeo ni por un comisario. 

Y paso adelante: a raíz de escribirte, dentré en un 
arrebato *e juna tan grande contra ese Gmlita, que 
hice la maleta, ensillé mi lobuno viejo, cargué un re- 
gólver del cuarenta v estuve a un geme 'e dir p'ahí. 
No a pleitiar, ni a discutir* a dentrar derecho a mi 
casa, apretar el gatillo y hacer un desparramo *e 
gringos. Tales jueron mis intenciones, pero a mí 
siempre se me atraviesa algo en el camino, v esa vez 
el ostáculo jué nada menos que el propio Agapito. 
jComo l'ois 1 Cruz es mi amigo, y yendo yo a peli- 
grar él quiso estar a mi lao. Lo que sobre el particu- 
lar alegamos nos llevó una porción de días. El feo de 
esos naciones bien \ale una pelea. Por mi campo doy 
gustoso mi sangre; pero la de Agapito no. ¿Inter- 
pretas? 

Pasaba el tiempo y mi socio y yo nos bombiamos 
por debajo el ala. Los dos anduvimos de caballo 
agarrao esperando un descuido pa'estribar. Denguno 
afluejaba... Hasta que este pájaro 'e Cruz me des- 
afiló el cuchillo. 

¿Cómo? 

Verás: hace dos años, cuando yo más me lambía 
por dir a sacudirme con los Giulita, Agapito me hizo 
pegar un galope de cinco leguas en la punta 'e las 
cuales había un rancho emponchao de madreselvas 
Allí nos apiamos Salió a recebirnos una paisanita 
trigueña, delgadona, ñata, la cual lucía, emprestaos, 
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por favor muy especial del cielo, los ojos claros más 
grandes que "Tata Dios" tuvo a mano aquel día. 

— Mi hermana Julia — presiento, Agapito 

Yo, Encarna, he de haberme puesto pábdo visto 
que la moza nyendo, me ofreció un mate 'e cedrón. 
Gueno' a la media hora 'e palique con ella, el ari«co 
se mudó en rocín. Desde entonces hasta aura, te juro 
que sólo de tarde en tarde entre bostezos, me acor- 
daba del campo en peligro, de mi querencia, tan llena 
de luces malas y güeñas, de vos, de mí y de todo lo 
que no juese Julia. 

Enójate si querés* pero es ansina Estoy enaniorao 
con patas y todo Yo no sé si a vos te sucederá lo 
propio, pero lo que es a mí, el amor me adoimece 
la goluntá Ando flojo che, como en l'aire por las 
nubes, asigún dicen Lo llevo como una cumia en 
l'alma Tanto es ansina que, muchos domingos por 
tal de pensar en mi novia, me olvido de ensillar pa 
dir a verla. ¿Es curioso, mesmo, no 9 Y redepente 
me pongo a carcular las leguas que nos separan, veo 
que á revienta caballo viá perder dos horas pa llegar 
al rancho 'e las madreselvas y con el bozal en la mano, 
me acodo -en los palos del corral y allí me estoy ho- 
ras v horas . . . 

¡Es curioso, che! . . . 

Debés disculparme. Por ese amor no juí a verte 
Una vez a caballo, agarro siempre pa lo 'e Julia. Ya 
mi lobuno lo sabe . 

Pero eso se acabó. ¡Basta' 

Quiero ser ambicioso y decidido Si vieran cómo 
yo tengo todo arreglado en mi cabeza, ya tengo lim- 
pio mi campo, ya pinté el nido hace tiempo, tanto 
que comienza a despintarse otra guelta, ya nos casa- 
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mos y vivimos con Julia allí, en familia con la sombra 
'e mama y mis cosas del colegio. 

No pases cuidao, hermanito. Aura sí voy de verdá 
Felizmente, entuavía estamos a tiempo 

¿Cómo he podido olvidarme ansí 9 

Mañana agarro pa'nde vos. Sin falta Debo darle 
comodidades a mi china. No te penses que los ojos 
de ella caben en cualisquier pañuelo... Quiero de- 
cirte con esto que mis cien cuadras apenas alcanzan 
pa lo que Julia merece. Decile a tu mujer que no arre- 
gle nada ¿oís? Lejos de mi novia, ande quiera y 
como quiera me hallo desacomodao. Y a más, no 
puedo quedarme junto a ustedes, juera del tiempo 
preciso, pa dir con el juez, desaloj'ar a los invasores, 
poner llaves en las porteras y dejar un criollo con 
ju^il pa chumbiar a cuanto gorrión dentre 

l Pucha que viá sufrir al dejarte 'e nuevo 1 ¡porque 
te quiero hondo, hermano' 

Hasta aura nomás . . . 

Mateo 

De Encarnación a Mateo. 

Ñandú Culeco, julio de 1920 

Señor Mateo Bailén. 
Pedregales. 

¿Bendito e' Dios! 

¿Será posible que te dejes churrasquear de sentao 9 
Esta es la octava y última carta mía. Si ni siquiera 
me has de contestar, ¿a qué porfío? Ya no sé con 
qué espuela pincharte. Llamé a tu interés y no res- 
pondiste. Golpié las manos en tu corazón y no salió 
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naide Hoy tengo un solo portillo pa dentrar en vos 
tu vergüenza. Todo este pago ha dao en mermurar 
Aquí se pone en duda tu coraje. HaY quien afirma 
que vos te dejás estar en Pedregales de miedo a los 
Giuhta, quienes parece que hicieron una muerte allá 
en Uropa. Ayer, sin dir más lejos, tuve un altercao 
por salir a defender el guen nombre e' nuestra fami- 
lia. De paso, saqué la cara por vos, aunque no estoy 
muy allá de pensar como todos. 
Aura, hace lo que te cuadre. 

Los gringos se rain de vos, de mí y del juez, y 
tienen motivo mesmo, puesto que llevan por veinte 
años ocupando con valentía y muy tranquilos, el 
campo que unos criollos viejos le dejaron a un criollo 
dormilón. ¿Es el amor lo que te manca ansina? Yo 
me pierdo la pacencia preguntando de que cosa can- 
sada y blanda juiste hecho, y, entuavía no he dao en 
el clavo. Ese amor que da alas a las tortugas, asigún 
dicen- esa brujería del corazón que camhea los bu- 
rros en parejeros y es nazarena clavada en la goluntá, 
a vos te amancarrona Mateo' 

Y lo más raro de esto es que no sos ni negro, ni 
indiferente. Parece que solo querés a las perdonas v 
las cosas que tenés al alcance e' la mano Estoy se- 
guro, pongo por caso, que pensás en mí muy seguido 
y me estimás deveras; como lo estoy también de que 
serías capaz de cruzar a media legua e' casa sin alle- 
garte a darme un abrazo. Si me muñese reventarías tu 
lobuno por alcanzar mi entierro. Lo sé Tal vez, de 
pronto, se te haga ñudo en el tragadero ver que va 
cuento más de cuarenta años, que me dejaste mozo 
y he raadurao lejos de vos, que tengo gris el bigote 
y se nos gasta la vida a cada uno por nuestro lado. 
Eramos dos nomás. Ramas del mesmo tronco Nos 
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quemamos separaos calentando vos una cocina aje- 
na y yo la propia, ande hirva Tagua pa un puchero 
que nu hermano ni ha probao. . En fin . . no quie- 
ro ponerme triste. Esta es la carta de un extraño, con 
el siguiente aviso* Mateo: pa sacar los invasores de 
tu campo ya van a hacer falta palas, pacencia, suerte 
y oro ¿Porque no me mandás un poder pa comen- 
zar el juicio 9 Si no me hubieses tenido engañao con 
tu llegada, eso pudo hacerse con tiempo. No importa. 
Hacelo igual y tal vez nos remedee. Carculo te habe- 
rás casao hace añares Te agradezco la invitación 
que, a la cuenta, pensaste mandarme Si tenes algún 
gurí déjalo venir a pasar unos meses con nosotros; 
ansina desde casa, le enseño el campo que pudo ser 
suyo . . 

jCon los Giuhta estamos & matarnos 1 

¿Vas a escribir el poder? 

¿Serás tan hombre? ¿U seguís porquería 9 

Encarnación. 

De Mateo a su hermano 

Pedregales, mayo de 1925. 

Señor Encarnación Bailen. 
En Ñandú Culeco 

Querido: 

¡Pucha que estabas enojao aura cosa de cinco años! 

jAyer, primer día crudo e' frío, pa no sacar una 
lechiguana, metí mano en mi baúl buscando en esa 
gatera un saco de abrigo Agarré uno a vuelo, tanteo 
los bolsillos y me encuentro con tu carta de Julio del 
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20' (Nunca sabrás lo mal que me agarró entonces, 
esa misiva' Ya estoy mejor. ¡Encarnación he cambiao 
mucho en tan poco tiempo! 

Hace un lustro ágatas, era novio, tenía ilusiones, am- 
bición, juerza como pa llevarme el mundo de arrastro. 
Hoy sí que no sirvo pa nada. jSoy una porquería! 
Llevabas razón hermano Estoy con las raíces pa'arn- 
ba, sin sombra, sin pajaritos, caído del todo Con ser 
tan grande esta disgracia. cabe en cinco palabras Ju- 
lia me dejó por otro. Y el desengaño me agarró débil, 
che Cuando hay juventú un palo es un maistro, mas 
a los cuarenta y tantos inviernos ¿pa qué sirve la 
leción? 

Vos comprenderás que, cuando se sufren tales tor- 
mentos, los intereses y las cosas se achican mucho Es- 
tando grave el alma es hasta redículo sentir saló en 
el cuerpo t Plata 1 jBienes!... ¡Bah f ¿Si ya no tengo 
con quién disfrutarlos, pa que los quiero' 

La ingratitú de Julia me ha tenido sin juerzas pa 
nada. Esa mujer me empnestó calor. . . Por ella alzó 
llama mi tronco. De todo aquello quedó un tizón 
apagao . . . 

Recién aura dentro a desperezarme. Ya recuperé 
algo del paladar. Verdeo. ¿De ande saco juerzas nue- 
vas 9 jDios sabe' Lo digo porque yo. que no creiba 
en nada de este mundo, hoy creo en la justicia . . 
¡ya ves' Tengo fe en mí y en las leyes. Estamos en 
tiempo. Ni Gmlita ni naide puede quedarse con una 
propiedá ajena. ¿La ocupó veinticinco años? Pues ha 
de lanzarla cuanto lo aprietemos entre el juez y yo. 
¿En qué país vivimos'* 

No te mando el poder solicitao. Voy yo mesmo y 
ya verás lo que es tu hermano. 

Mateo. 



[190] 



SELECCION DE CUENTOS 



De Encarnación a Mateo. 

Ñandú Culeco, marzo de 1928. 

Señor M Bailen. 
Pedregales. 

Hermano • 

Ni viniste, ni mandaste poder [Seguí nomás! 

Serapia me tiene loco en juerza de pedirme que 
vaya a verte y te traiga a los tirones u te arranque 
el poder p'al juez La pobre pasa el día llorando de 
pena, por la miseria en que te vas a ver, y de rabia, 
porque los gringos se salen con la de ellos. 

jYo no pienso dir a verte, qué demonio! ¿Viá re- 
zar más que el fraile! t Pa qué! 

Mi deber es avisarte. Ansí lo hago Además, e nom- 
bre e los míos, te ofrezco en mi casa un rincón pa que 
agonizés bajo techo y en mi campo un pedazo pa que 
descanses con los otros finaos de la familia. 

Vos no te apures . . . 

Encarnación. 

De Mateo a su hermano. 

Pedregales, abril de 1928. 

Señor Encarnación Bailen. 
En Ñandú Culeco. 

Hermanito. 

¡Gracias' Esa oferta de tu última me ha llegado al 
corazón. Dende ya aceto pa mañana, pa cuahsquier 
día e' lluvia, i Casualmente ando tan triste! Me acusas, 
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cuando debías indagar el porqué no estoy ya en Ñandú 
Culeco. ¿No sabes que se me murió el lobuno? Ese 
amigo me dejó de a pie y enlutao Lo he sentido y 
lo siento mas que a un cristiano. Era todo lo que me 
quedaba de la querencia Con él me vine y parece 
que se me han helao las piernas, j te juro, Encarna- 
ción' 

A otro asunto Te suebra cariño. A mí, lo propio. 
Pero yo soy más guapo que vos. ¿Por que te dejás 
redotar antes de la pelea? jHay que tener más coraje, 
amigo! ¡Si la suerte no es tan mala con los criollos 
como parece! De aquí a tu rancho no hay más que 
dos u tres días de camino. Esta vez no te digo voy; 
pero viá dir sin decirte 

Mctteo. 

De Encarnación a Mateo. 

Ñandú Culeco, mayo de 1930 

Señor M Bailén 
Pedregales. 

Mi hermano- 

Ya no vengas. ¿Pa qué? Ayer el gringo Giulita 
obtuvo el título de tu campo, fruto del esjuerzo suyo 
y de la cachaza tuya. Ellos tuvieron vino y acordiona. 
Nosotros, llanto y la puerta entornada Te acompaño 
en el sentimiento. Ya no tenés donde cáirte dijunto. 

Encarnación 
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De Mateo a su hermano 

Pedregales, mayo de 1930. 

Señor Encarnación Bailen 
Ñandú Culeco 

Encarna* 

¡Qué me decís! |Qué injusticia! ¡Me han robao el 
campo! ¡Dispués de todo lo que hemos hecho'... 
Pero consolate, hermano, pensando en que estaba de 
Dios. . . 

Mateo. 
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Apohnario toca en la espalda al mayoral. 
— Me abajo aquí — dice. — ¡Agújete! 
— ¿Pero usté no venía a lo'e Morales? 
— Cierto. 

— La tranquera está unas cuadras más allá. 

A pesar de eso el pasajero insiste en descender. Es 
fuerza complacerle. El mayoral afirma ambos pies 
en el pescante. En vez de recoger los brazos, se tira 
hacia atrás con todo el cuerpo, desvía el rostro, y 
aprovecha la postura para hacer una guiñada a la 
más bonita de las viajeras. Después de tironear mu- 
cho, consigue detener al caballo, la9 tres yeguas y 
la muía zaina del "tiro", 

— j Apéese! 

Apohnario da la mano a cada uno de los ocho 
viaj'eros Sus ocho. 
— ¡Guen viaje! 
Provocan otros tantos. 
— t Hasta la vista! 

Luego tropieza con las rodillas de una señora, pisa 
a otra, pide disculpas, suda y por fin desciende 
entre el rechinar de los elásticos. Sin reparar en que 
lleva una pierna del pantalón recogida y muestra el 
botín alto, la media rosada y la cinta del calzoncillo, 
avanza hacia el pescante. 

— ¿Cuánto le debo, mayoral? — pregunta. 

Cruza la pierna el interrogado. Saca su tabaquera. 
Arma. Ofrece. Apohnario, fatigadísimo agradece por 
señas. Sin asomo de apuro, el mayoral da tres o cua- 
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tro humadas. Los tábanos aprovechan la detención. 
Cébanse en las bestias La "delantera" anuncia cada 
"puazo" con un cascabeleo. Son las diez de la ma- 
ñana. Cae un sol de justicia que incuba a los pasa- 
jeros. En el interior de la diligencia aparecen pa- 
ñuelos y abanicos. El mayoral no se apura Parece 
calcular el precio del pasaje. Al cabo, pregunta: 
— ¿Usté es de por aquí? 

— Sí, señor — responde Apolinario — Soy Mora- 
les, pa servirlo . . . Apolinario Morales. 

— j Tanto gusto! 

Cambian un apretón de manos. 

— ¿Será pariente e' doña Isabelita, usté? 

— Con ella sernos hermanos de padre — contesta 
Apolinario. 

Eso dicho, vuelve la cabeza y se pone a contem- 
plar, con visible emoción los ranchos donde nació. 
El mayoral aprovecha para examinarle a gusto. Apo- 
linario, con su cabeza gris, su bigote casi negro, pero 
alicaído, su delgadez y sus ojos mansos y húmedos, 
se le antoja un infeliz. Observa las manos curtidas, 
deformadas, grandes. Son como dos nudos hechos a 
los brazos demasiado largos, cuando las mangas del 
saco empezaron a acortarse. Su ropa fue negra. Ha- 
bla de un luto lejano, remoto, desteñido también. El 
curioso renuncia a contar las manchas de aquel traje 
Le faltaría tiempo. Nota que algunas son frescas por- 
que "aj untan" moscas. Otras han sido remozadas por 
el polvo del camino. Cuenta los botones que faltan 
al chaleco y los que necesita urgentemente el panta- 
lón y deduce que Apolinario o es viudo o se casó con 
una mujer indiferente Su voz, su manera de juntar 
muchas palabras y dar suelta a muy pocas confirman 
sus presunciones. Morale» "jiede" a desventura. Esto 
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averiguado, nota qnc el infeliz continúa respirando 
con dificultad. 

— ¿Estuvo enfermo, y disculpe? 

— >De los bofes, mayoral '--responde- Morales,— 
pero ya voy mejor. 

— ¡Ah — espera que deje de toser, e interroga. 

— ¿Viene por pocos días? 

— Traigo miras de quedarme por aquí. 

— Porque de nó, podíamos arreglarnos a la vuelta, 
don Apohnario. 

— Eso es ... , pero vengo a vivir con mi hermana 
— saca del bolsillo un portamonedas de vieja — 
¿Cuánto dijo? 

— Entonces, Morales, son... — descubre tanta in- 
quietud en el enfermo, que, compadecido, rebaja la 
deuda — ... tres pesos. ¿Está conforme? 

— jYa lo creo! — ■ saca una a una las tres monedas 
Paga. 

— ¿No trai equipajes, Morales? 

Se arrepiente de la pregunta. Apolinano baja las 
"vistas" y con gran embarazo, responde: 

— -Traíba un atadito ... — palpa sus bolsillos, mira 
el callejón. — ¿Lo habré perdido? 

Mientras todos buscan el "baúl" de Morales, un 
"asobeo" dice al mayoral: 

— ¿Por qué no arrima la diligencia a la sombra 
de aquel ombú? 

Aunque la enorme sombrilla se abre a pocas va- 
ras del vehículo, el conductor sigue "pitando". 

— Ya vamos, amigo — dice. — Tenga un poco 'e 
pacencia. . . 

Por fin "hallan" en el piso del coche el bultito de 
Apolinario. 
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— jAquí está' — grita un voluntario. — ¡Sírvase' 
— Por la ventanilla alcanza a su dueño el equipaje, 
grande como un puño, envuelto en papel de diario y 
atado con un tiento. 

—(Gracias! 

— Adiosito . . . 

— t Vamos! 

Las bestias arrancan y el empolvado vehículo se 
aleja con su» víctimas. 

Apohnano pasa varios minutos inmóvil. Cuando 
la diligencia se desdibuja entre el polvo, busca la 
sombra del ombú. Alcanza los alambres y allí reposa 
como un páj'aro Desearía lagrimear. No lo consigue. 
Siente ardor en las "vistas", y nada más. ¿Será po- 
sible que "estea" tan reseco 9 Le atemorizó la idea 
de topar "redepente" con Isabelita. Pensaba que al 
verle, ella lloraría. Está seguro de conmoverla. Cuan- 
do vea su cabeza casi blanca, lo reprenderá. Y con 
razón. Se quieren mucho, debieron probarlo constan- 
temente, estaban solos en el mundo y sin embargo 
pasaron veinte años alejados. Ella perdió a un Apo- 
linario, mozo, fuerte, lleno de confianza, y la vida 
se lo devuelve tísico, envejecido, en derrota. Morales 
necesita prepararse para el encuentro. Por fin respira 
en su pago Percibe el aroma del aire. Allí, en el bajo, 
está su nido perfumado de malvones y humo. Entró 
en mil cocinas criollas, de trashoguero y llanta, y en 
ninguna "halló" el olor inolvidable de la leña del 
pago. Muchos ladinos se burlaron de sus manías. Di- 
jéronle que el agua de todos los pozos tiene idéntico 
gusto. A pesar de ello, Apohnano extrañaba el cima- 
rrón de su casa. Era sabroso de juventud y dulce 
aquel amargo. Sus pupilas encandiladas buscan el 
pozo que abrió el "finao su padre". Allí está. Con- 
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tinúa siendo fiel servidor de los suyos Pronto hun- 
dirá la cara en el balde abollado Trae sed vieja, sed 
de cansancio y fiebre, sed de perro. Solo esa agua 
la puede apagar Enseguida contempla el galpón» Se 
le ocurre que ha crecido Luego, comprende ese ran- 
cho grande, forrao de zinc, no es suyo. El otro era 
de barro y paja ¿Quién se lo llevó? ¿Un viento in- 
diferente? Recuerda que cierta mañana su madrastra 
le dxO allí buena tunda de palos. El se reía. Era mo- 
cetón, ya. Andaba de novio. Pudo quitar el garrote 
a la viuda y dominarla Recordó que su tata había 
querido mucho a esa mujer y, por respeto a la me- 
moria del finado, dio el lomo a la tormenta. Hizo mal. 
Su "madrastra" se envició. Por cualquier pretexto 
empuñaba, después, el chicote En vano Isabehta po- 
níase en medio, se abrazaba del hermano, gemía . . 
— ¡Apártate! 

Porque la hermana siempre tuvo un alma "espe- 
cial" Apohnario la evoca, rubia, de doble trenza, con 
muchas pecas y los ojos un tanto "saltones". Ella 
soportó la mitad de los palos, puso un beso en cada 
cardenal y se declaraba responsable de toda diablura. 
Una tarde Apohnario le preguntó: 

— ¿Por qué me odea tu mama, Isabehta 9 

— ¡Y sos guenazo, vos! — repuso la niña. — t Y tra- 
bajas como negro! 

Si. El araba de sol a sol para enriquecer con ener- 
gía el campo flaco Recordó a Isabel, que como hijo 
del finado, era dueño de una parte de la chacra. 
Poseía veinte cuadras. Acababa de cumplir la mayo- 
ría de edad y si la madrastra porfiaba en mortifi- 
carle, iba a pedir división de bienes. La Ñata le animó. 

— jHaceló! — dijo. — Prefiero padecer miseria an- 
tes que verte forastero en lo tuyo. 
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— ¿Y si me juese, hermanita? — preguntó. 
— ¿Lejos? 
—¡Ande Dios sabe! 

Isabebta se abrazó de su cuello Nunca olvidará 
Morales el angustiado rostro de la chica. Fue her- 
mosa 9u cara durante un minuto. Porque, al revé 
del común de la gente, la Ñata se embellecía al llorar. 
Apacible, era fea. Sonriendo, mostraba las encías lar- 
gas. Esta carencia de atractivos aciduló el carácter 
de la madre y dulcificó el del hermano. 

— No te me vayas — dijo — (Pensalo! 

Y no encontrando, para retenerle, mejor manea 
que sus ilusiones, habló de ella: 

Contaba quince años. Pronto iría al primer baile, 
donde estaba segura de dar con su pretendiente Este 
sería cr.ollo, trabajador y pobre La viuda trataría 
de apagar esos amores. Tuvo los suyos a disgusto 
Cansada estaba de vivir mal y soñaba con yerno 
acaudalado. 

— Vos, Apolinario, serás amigo de "él", ¿cierto? 
— i Claro' — exclamó. 

— A tu amparo nos veremos — agregó la fea. — 
Me llevarás las cartas... ¡Quédate' 

Y esto le decidió a partir. Isabel tenía un solo en- 
canto* su chacra. Creíase bella y era generoso man- 
tenerla en el engaño Acaso algún ambicioso llegase 
a su tranquera Apolinario no temía el casamiento 
por interés. Quien tratase íntimamente a su hermana 
no podía menos que respetarla y quererla. Decidió 
empobrecerse para aumentar en veinte hectáreas la 
carnada 

— Hermanita — le dijo, — ¿me emprestás tu lo- 
buno? 

— ¿Ande vas? 
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— Al pueblo — repuso. 

— Llévalo ; pero no lo castigues . . . 

En la notaría del pueblo vecino hizo cesión de su 
patrimonio en favor de Isabel. La envió la escritura 
con cuatro líneas: "Ñata: Aceta ese presente Deseo 
"que en lo que jué tierra mía trabaje pa vos tu novio 
"pobre. Cásate pronto y ncordame. Me voy pa poner 
"paz en casa. — Apohnano." 

Así dejó su rancho, ain bienes tríate y caballero 
en un potrillo lobuno que porfiaba hacia la queren- 
cia Había olvidado en absoluto a ese compañero de 
su salida. Hoy lo recuerda. Durante un año andu- 
vieron juntos de chacra en estancia, trabajando y 
pasando trabajo. Se querían. Soportaron garúas, he- 
ladas y sol. Ese lobuno había nacido >en la chacra 
paterna. Una mañana lluviosa, Apolinario lo encon- 
tró en el fondo del campo. La yegua murió en la 
parición, y el potrillo amenazaba seguirla. Con mama- 
dera lo salvaron Isabehta y él Se crió guacho, mi- 
moso, "artero" Le seguía como un cuzco. A su tiem- 
po lo amansó para la "Ñata". Y en ese pingo se fue 
a ganar la vida. Cierto día, Apolinario harto de mi- 
serias entró en la primer pulpería del camino. Allí 
le estaba esperando la desgracia. ¿Quién agotó su 
proverbial mansedumbre? ¿Fue la caña, la ausencia 
o el finado insolente 9 Sabe que alegaron, que reci- 
bió una bofetada, y que mató al manolarga. Tuvo 
tiempo para saltar sobre el lobuno, amenazar con su 
revólver a varios comedidos y huir. Un policía le 
persiguió. Disparaba al rumbo, buscando sierra, es- 
tero o monte crudo que le amparase. El lobuno em- 
pezaba a sudar, cuando lo "rayó" en una tranquera. 
Era linda y buena la moza que salió a darle ánimo. 

— ¿Ande queda ol monte? — pregustó. 
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A la vista del milico ella le dio las señas Apoli- 
nano cerró espuelas Al volver la cara, la china le 
tiró un beso. A poco el fugitivo apretó alambres y 
cortó campo. El policía le imitó. Continuaron corrien- 
do Notó que el lobuno se fatigaba Le habló como 
a una persona. 

— ¿Qué es eso, amigo? 

Tuvo que castigar. Dolíanle los rebencazos ¿Ma- 
taría al guachito de Isabel. Temblaba el pingo; pero 
seguía a media rienda, sangrarte las verijas, estirando 
el pescuezo. Recordó, entonces, a la dueña. La pro- 
metió cuidarlo Temió que su libertad no valiera lo 
que el potrillo. E9te era inocente y él, en cambio, 
acababa de cometer un delito Convino en que había 
matado en ley, acosado, ofendido y a lo varón ¿Por 
qué huía, entonces? Empezó a ver la línea oscura del 
monte. Ahora pasaba entre talas y pitangas. Sólo 
faltaría una legua más. Pero sintió que el pobre pingo 
se moría. Quejábase. Galopaba ahogado por el cora- 
zón demasiado grande, propio de caballo criollo que 
no afloja nunca. ¿Para qué sacrificar a ese guapo? 
¿Quién esperaba a Morales en ningún pago? 

— Naides — se dijo. 

Pensó en Isabehta, ¡tan cariñosa con su lobuno' 
Y para quedar bien con ella, sofrenó. 

— jRíndase! — - gritó el policía apuntándole con el 
máuser. 

— Estoy entnegao — repuso. 

¿Qué fue de su caballo? Quedó a la buena de Dios 
en una comisaría. Ni siquiera pudo devolverlo a su 
propietaria. Pensó en ello, pero temió que Isabel se 
asustase al ver llegar el potrillo con recado y sin ji- 
nete. Además, era "justo" que la "Ñatita" ignorase 
lo ocurrido Apolinano quería pagar solo su deuda. 
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Tal vez la hermana fue quién armó su brazo, por- 
que ella estaba presente en toda altivez del paisano, 
mas si le dio coraje en la ocasión, por ello merecía 
sonrisas y no lágrimas. Para evitar vergüenzas a su 
hermanita, calló su apelativo, negó su familia, dijo 
haber olvidado hasta el lugar de su cuna Y con fama 
de taimado, insolente y mentiroso, marchó bajo cus- 
todia a la Capital. Al salir de la comisaría para tomar 
el tren, vio por última vez al lobuno. El potrillo, muy 
flaco y muy sucio, lo reconoció. 

— Centinela — rogó Morales, — ¿me deja dir a 
palmiar a ese caballo' 

— No, señor jSiga! 

Y siguió 

Apolinano fue condenado a diez años de presidio. 
E*ta mañana, bañado por el sol, recibiendo en la cara 
el aire caliente del pago, no consigue revivir la asfi- 
xia del largo encierro. Recuerda que en la cárcel 
aprendió un oficio Al terminar su condena, esperaba 
trabajar mucho y rehacerse Nadie lo fue a consolar. 
Durante dos lustros, cada día de visita aguardó la 
llegada de Isabel, su única amiga. ¿Pretendía que 
ella adivinase su situación 9 Sí Al avanzar el tiempo 
comprendió au error Sin embargo, a pesar de extra- 
ñarla mucho, no le escribió nunca Tuvo el valor de 
no llamarla. La "Ñata" sufriría demasiado al verle 
entre rejas, con el uniforme del penal v el número 
pintado sobre el corazón. Además, estaba enfermo No 
quiso cuidarse un constipado tenaz Tosía Tuvo tem- 
peratura Ocultó su dolencia Meses después fue lle- 
vado al hospital Y allí, un compañero de mi=erm le 
habló de los suvos. . . 

— t Usté es de mi pago, mesmo' 

— De muy cerca, sí señor — repuso el otro en- 
fermo. 
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De cama a cama unieron sus manos sudorosas. 
— Conoció a los Morales? 

— Ya no queda más que uno — observó el paisano. 
Apolinano perdió el habla Al mucho rato pudo 
preguntar, temblando de miedo: 
— ¿Cuál de ellas es la finada? 
—La viuda. 

— -¡Ah!, — rió en silencio. — Pronto podría volver 
a su rancho. Isabehta quedaba en libertad de casarse 
con el criollo humilde. ¿Andaría en amores ya? — 
¿Y la moza 9 — interrogó. 

— Ha mejorao mucho. 

— ¿De qué mal? 

— De su feo. 

La franqueza del informante le entristeció. Para 
todos los indiferentes su hermanita era poco agra- 
ciada. Sólo Apolinano podía "hallarla" bella, ador- 
nada con virtudes y valores ignorados de todos. 

— ¿Será que engordó, paisano? 

— Mesmo. Desde el casorio comenzó a echar car- 
nes . . . Parece muy feliz . — interrumpió su char- 
la para mirar al tísico que había roto a llorar. — 
Perdóneme — dijo — si lo he lastimao. 

Apolinano le animó Pidió disculpas. Se avergon- 
zaba de aquellos "aflojes". Los achacó a la dolencia 
que padecía. Entonces el vecino, pintoresco, le con- 
dujo a su hogar Borráronse los muros, cesaron los 
lamentos v Apolinano vio a Isabelita feliz. Había 
llegado al nido. El la tendió su mano. Luego, para 
darle cancha, se encerró entre hierros. Desde enton- 
ces empezó Morales a revivir No tenía nada más que 
su tisis Faltábale todo* dinero, salud, mujer, y hasta 
ilusión para buscarla. Reharía todo. Para conseguirlo 
contaba con la dicha de la hermana. 



[203 ] 



YAMANDU RODRIGUEZ 



— ¿Quién es el mando de Isabehta? 
— Perucho Barcala. 

Según informes, el cuñao reunía dos de las condi- 
ciones ambicionadas pobreza y amor al trabajo. 
Era criollo "ágatas". Nació cuando el transatlántico 
avistaba las costas de América. Su escasez de rai- 
gambre gaucha estaba compensada con su sobra de 
laboriosidad Barcala parecía salvo de vicios; "pitaba 
ajeno" y tomaba "convidao". Era aficionado al mate 
cocido, que agrada y permite trabajar. Teníanle por 
maturrango, caminador y "pájaro" en los negocios 
Desde que entró a la chacra de su consorte todo lo 
que "tranquiaba" empezó a galopar. Los peones que 
servían de estorbo fueron despedidos. Un viejo inú- 
til que se encorvó de tanto inclinarse para llenar el 
cimarrón fue a morir en el rancho vecino. 

— ¿Es tan duro el Barcala? — dijo con amargura 
Apolinano. 

—No es eso, don. Lo han criao en otras costum- 
bres, ¿comprende 9 

Comprendió. Desconocía a Barcala; pero no igno- 
raba el poder de Isabehta. El gringo sería lo que su 
consorte resolviese. Apolinano le imaginaba toman- 
do, dentro de poco, cimarrones muy "conversaos". Un 
año bastaría a la "Ñata" para sacarle domador. Creía 
verla llegar al surco llevando de la mano a cualquier 
haragán con hambre. Era imposible negarle nada, 
porque sabía pedir abriendo mucho los oj'os húmedos, 
a un paso del sollozo. Tranquilizado al respecto, Mo- 
rales, sólo hizo al enfermo dos preguntas más: 

— ¿Se quieren los recién casaos? 

— I Mucho I 

— ¿Han encargao algún hijo? 
— Creo que sí . . 
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Han pasado dos lustros desde entonces. Apolina- 
no confía encontrarse con media docena de sobnnos. 
Sus ojos los buscan por el patio. Entre las primeras 
parvas; no da con ningún gurí. Recorre luego el 
campo arado, escudriña aquel maizal, registra el tri- 
go y vuelve a fracasar. Cuenta hasta diez hombres 
que van y vienen sobre los surcos Todos son varo- 
nes hechos. Nota gran movimiento en el galpón Acaso 
los niños jueguen allí, en la misma querencia infantil 
de su mama y el tío Apolinano Le atrae. Cabestrea 
y empieza a caminar. Sufre rudo ataque de tos Ja- 
deando prosigue la marcha. 

— j Menos mal que estoy llegando! — murmura. 

Temió "reventar" en algún rincón del boliche. Se 
puso en camino administrando las energías Ya está 
en la tranquera. Vuelve más pobre que cuando partió 
La vida fue su segunda madrastra. 

Trabajar. Hasta último momento esperó hacer for- 
tuna Soñó demasiado.. He ahí su enemigo. Pri- 
mero proyectaba llegar a lo de la "Ñata" en un ca- 
ballo puro, aperado con rumbo. Se apeó de esa ilu- 
sión cuando "vido" que ya no podía estribar En- 
tonces resolvió efectuar el regreso en coche propio, 
tirado por dos yeguas lobunas, parejas y amaestradas 
en el trote. A su llegada, los peones bajarían del 
pescante infinidad de regalos. ¿Sueños' Ese castillo 
se lo voltio un golpe de tos. No tiene salud* ni cura, 
ni dinero. Para obsequio de los suyos sólo pudo com- 
prar algunos bizcochos A esto quedó reducida su 
magnificencia. Le resultó horrible presentarse con las 
manos afiebradas y vacías. Avanza. Recuerda la ge- 
nerosidad de Isabelita y cobra ánimos. Sabe que está 
en su casa. Que es dueño de los corazones. Su estrella 
le debía esta reparación. Están a mano, en paz. 
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Se aproxima a la población. Ahora cruza cerca de 
dos peones que le miran sin curiosidad y siguen aran- 
do Al llegar al patio grita con toda el alma 

— ¡Isabel! 

En la ventana de la cocina asoma la cabeza una 
mujer. 

— Ahí la buscan, señora — dice volviendo la ca- 
ra. — A poco pregunta al visitante: — ¿Quién es 
usté? 

— i Dígale que está Apolinar io' 

Se oye un grito, Isabelita sale a la puerta Se miran 

— ¡Vos' — grita ella ahogando el llanto. 

— garita! 

Apolinano no puede moverse. El atado cae de su 
diestra. Se desparraman por el suelo los bizcochos. Se 
abrazan Pasan largo rato así, trémulos, enterneci- 
dos, silenciosos. En todas las puertas aparecen extra- 
ños que miran, sonríen y cambian preguntas Los 
dos hermanos olvidan separarse. El no consigue dar 
con la palabra bastante dulce; ella busca la queja, 
el reproche más tierno. Renuncia a encontrarlo. Sin 
embargo, es la primera en reponerse. 

— Liandra — dice a la peona — ¡cuidá vos el pu- 
chero! 

Y la sirvienta, con el delantal en los ojos, entra a 
la cocina. 

Isabel toma la diestra del hermano, se inclina y 
besa la mano curtida. 

— jApolinario! — dice, — ¡Ingrato! ¡Cómo has 
tardao ! 

De aquella "Ñata" suya, sólo quedan los ojos. Isa- 
behta acaso conserve el alma "especial", pero perdió 
su coquetería Usa pañuelo de algodón. Viste ropa 
remendada. Calza chancletas. 
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— ¿Me creibas dijunto 9 — le pregunta. 

La hermana no oye por atender a un muchacho 
que grita desde un petiso "sillón": 

— Patrona, le manda recomendar don Barcala que 
no les pierda pisada a I09 deschaladores. 

— Decile que bueno — responde la dueña de casa. 

Y cuando el gurí tornea a su montura, agrega* — 
[Y avisále que llegó mi hermano Apohnano! — En- 
seguida lleva al tísico al galpón, donde una máquina 
y varios peones trabajan entre cerros de mazorcas. 
— l A ver si no af loj an 1 — dice, autoritaria — Y al 
volver al patio, suspira con desaliento y se queja a 
Morales: 

— |Pa que hagan algo, hay que estarles siempre en- 
cima a los criollos, che! 

¡Habrá oído bien Apolinario? ¿Le habrán cam- 
biado a l9abehta por esa mujer gorda, de alma exi- 
gente, agringada! 

— Aquí, hermano — dice — todo el mundo cincha. 
Empezando por tu cuñao, que es un hombre duro 
con él mesmo. Y vos comprenderás • Járamos ciento 
ciencuenta cuadras! — agrega que cada mes emplean 
un capital en jornales. Su marido, de raza extran- 
jera, gana mucho, gana tiempo, gana siempre. Histo- 
ria su vida conyugal. El primer año exprimieron la 
ubre del matrimonio. Recuerda que su tierra era flaca, 
pequeña: un pañuelo; "algo redícula" subraya des- 
pectivamente. Dios les puso a prueba. Envió contra 
el casal una sequía "baguala". Perdieron la cosecha. 
Mas no se entregaron Barcala enflaqueció Ella mis- 
ma hubo de salir al campo. Porfiaron en yunta como 
bueyes. Y vencieron al fin Entonces 9intió los sín- 
tomas del embarazo. Mientras pudo, no abandonó la 
mansera. Hasta que, demasiado pesada, no tuvo otro 
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remedio que ganar el lecho. Haraganeó una semana. 
Llegó el primogénito. 

— ¿Sabég cómo se llama? 

— ¿Cómo el tata? 

— No; Apclinario, como el descastao del tío. 

Morales se emociona. Enseguida deja de pensar en 
el tocayo porque le preocupa encontrar manera de 
referir sus propias desdichas. Con angustia siente cre- 
cer en el palique, la riqueza y la vanidad de su her- 
mana. Teme que la suerte de Isabel, el brillo de tanta 
reja pulida con el uso y el oro de los trigos, le aco- 
barden El también tiene orgullo Fue lo único que 
no perdió. ¿Le permitiría confesar su fracaso 9 Si la 
"Ñata" callase ahora, aun le sería posible contar sus 
miserias, mas Isabehta continúa hablando de lo suyo 
Canta la mansedumbre boyuna del marido. Destaca 
que jamás tuvieron ningún altercado. "El" no se mete 
en nada. Es tolerante y silencioso. Vive pensando en 
el porvenir. Al hablar de Barcala, Isabel sonríe, sugi- 
riendo que domina al compañero. Lleva la "orejera". 
Sin gritos, dulcemente, maneja su máquina de hacer 
oro. A pesar de ésto, reconoce que los años han mo- 
dificado su carácter. Era una paisanita romántica, 
mano abierta, "creída". Ha cerrao los puños. Por el 
pago vagan más indolentes que hambrientos. Antes de 
ayudarles es preciso averiguar ai carecen de pan o de 
vergüenza. Antaño no lo hacía; pero hoy considera 
injusto que su mando se "deslome" para costear "ce- 
baduras" a los haraganea. "El" no se opondría a nin- 
guna criollada de su, consorte. Es incapaz de eso. Tiene 
plata, podría sentir orgullo y, sin embargo, continúa 
tan modesto como antes, gastando las mismas bolas 
y la misma sencillez Apoknano se "arrolla". Le aplas- 
ta el peso de dos trilladoras, un tractor y quinientas 
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fanegas de maíz. La copropietaria de tal fortuna sube 
sobre las espigas y desde lo alto pregunta: 

— ¿Y vos, hermamto, miraste por tu mañana? 

Morales quisiera decir la verdad. Es demasiado tar- 
de. No puede disminuirse Quizá vencería su orgullo; 
pero hablando humillaría a Isabel. Apela a su imagi- 
nación. Rescata el catre que vendió para pagar su 
asiento en la diligencia. Con él amuebla un rancho 
que nunca tuvo. Sitúa su casa en medio de un campo 
que hizo crecer junto con la propiedad de la "Ñata". 
Ya tendrá tiempo de achicar su "estancia". . 

— Tengo mi cruz, como dicen — responde. 

—¿Chacra? 

— No; pastoreo. Muy chico; no llegan a doscientas 
mis cuadras. . 

Impresionada, la madre de Apohnario Barcala, ex- 
clama: 

— jDios te las conserve 1 t Y andas vestido como un 
pión' ¿A todos nos pondrá iguales la plata 9 — Me- 
dita breve espacio y, pensando en su hijo, pregunta: 

— ¿Enviudaste? 

— Sigo soltero. . . 

— ¡Ah! — tras otra pausa. — ¿No tenes hijos, en- 
tonces? 

— Por suerte, che — responde y, como le apena la 
codicia de Isabel, desvía el tema. — ¿Ande andan mis 
sobrinos? 

— Perdí la niña. No me queda más que el mayor- 
cito. Barcala y yo queríamos que vos jueses el pa- 
drino; ¡pero demoraste tanto' 

— i Llámalo! — ruega el tío. 

— Está en el colegio. ¡Qué alegrón va tener al verte' 
La llegada de Barcala interrumpe el diálogo El 

chacarero es hombre alto, delgado, de barba inculta, 

color trigo maduro. 
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Avanza examinando una 6emilla. 
— i Viejo — grita Isabel, — te presiento a mí her 
mano! 

Barcala entrega las semillas a su colaboradora. 

— Son del bajo grande — dice Enseguida tiende 
al cuñado su diestra efusiva. Y calmoso, agrega — 
¡Por fin se acordó de su familia! 

— Era tiempo, ¿no 9 

El dueño de casa reprende a la consorte* 

— ¿Tenes a don Apolmano en el patio 9 — mujer. 

— ¿Viá gastar cumplidos con él 9 

Entran en la sala. Se sientan. Isabel ocupa un lugar 
junto al esposo. En seguida le abandona para insta- 
larse a la vera de Apolinano. 

— jEsta — dice Barcala por la señora — tiene ale- 
gría pa'rato! 

— ¿ Y vos, viejo? 

Sonríe el chacarero. Es simpático. Respira fran- 
queza y amor a au compañera. Callan. Apolinario 
seca el sudor de su frente. Está triste. No sabe por- 
qué Le han recibido con el corazón en la mano 
Siente que la "Ñata" vive un día de fiesta. Encon- 
tró seres felices, acaso demasiado felices. ¿Qué es- 
peraba? Isabel está junto a él, y la siente muy lejos. 
Los separan el marido, el hijo, los peones, el campo 
y la dicha. Comprende la mudanza de su hermana. 
Acaso ésta logre comprenderle a su vez. Disponen 
de tiempo Apolmario no se hace muchas ilusiones 
al respecto Pero confía vivir un año más. Eso bas- 
tara. En su hogar, querido, auxiliado por la ternura 
de cada día, puede ser que el plazo se estire. 

( Lástima — observa el cuñado — que usté llegue 
cuando no podemos atenderlo como se merece. 
— Yo soy buen pobre — contesta. 
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— Y, a mas nos quiere y desimulará — tercia Isa- 
behta — ¡Tenemos la casa llena 'e piones! 
— jBah! — suelta el mando. 
— ¡Claro! 

La "Ñata" no separa los ojos del "ingrato". Pasa 
de la ternura a la risa, sin transición. A cada ins- 
tante echa mano del pañuelo Barcala habla mucho 
Nunca le han oído decir tantas palabras juntas. Agra- 
dece el arribo del cuñado. Convienen que, de vez en 
cuando, es bueno emocionarse. Al oírle, Isabel rom- 
pe a llorar. Los sollozos sacuden sus carnes blandas. 

— ¿Y por qué te contenés, mujer? jDesaugate' 

Para no imitar a Isabehta, Apolinano piensa en 
cosas que le agrian el humor. ¡Por qué estará con- 
denado a su optimismo! Nada le apaga* ni la derro- 
ta, ni los sudores fríos, ni la "vichera". Sigue mozo, 
desprevenido, bien "pensao". La hermana, entre tanto, 
hizo rancho aparte, mientras él, como no tiene por- 
venir, como no ha vivido, continúa niño. 

Pasan vanos minutos en silencio . 

Isabehta se incorpora: 

— ¡Apolinano — dice, — no pensés en que te me 
vas a dir', ¿has oído 9 
"Resuella". 

— No pnetendás juirte — continúa la "Ñata". — 
Viá tenderte cama en un rincón. Pasarás aquí, en 
tu casa — subraya ésto, y luego de consultar con los 
ojos al marido, termina, — un par de días. 

Barcala se adhiere al pedido. Entusiasmado, alarga 
hasta una semana su hospitalidad. 

— ¡No me contranés, hennamto .. — ruega Isabel. 

Apolinario baja la cabeza, mira sus botines em- 
polvados en tantos caminos sin posada v responde 

— ¿Estás loca?... Me voy esta mesma tarde Yo, 
la verdá, es que vine de paso... 
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—¿Cuál le gusta, paisano 9 

Cirilo examina primero el "montao", después el 
apero y por último la cara del interlocutor Este, 
hombre flaco, de ojos hundidos y nuez brotada, es- 
pera, paciente, la contestación. Cirilo Mezquita "ru- 
mea". Antes de comprometer opinión, mira largo rato 
a los parejeros. El pronóstico resulta difícil . . 

— ¿En qué tiro corren? — pregunta. 

— Cuatrocientas varas. 

—¡Ah!... 

Vuelve a estudiar el punto. ¿Cuál de los pingos ga- 
nará? Uno es picaso de patas blancas cruzadas, el 
otio alazán. Ignora sus marcas y condiciones. A juz- 
gar por el "cruzao", puede que el caballo picaso, tal 
vez, quien sabe, a lo mejor, acaso gane. No lo dice, 
sin embargo, porque el otro pingo va en muy buenas 
manos. 

— El alazán — interroga — lo corre "Saguaipé", 
¿no es esto 9 
— Ansí es. 
— ¡Hum! . . 

"Saguaipé" es monta de mucha experiencia. Corre 
a la antigua usanza: con malicia en el "vamos*' y 
caballo en el tiro. Mezquita pesa indicios y condi- 
ciones, balancea el "pro" y el "contra", mide a con- 
ciencia las probabilidades. 

Entretanto empiezan las partidas Uno de los pa- 
rejeros sale atravesado, mientras el otro "pica" de- 
recho, manso, "muy formal" . . Entonces Mezquita 
lleva la diestra al bolsillo y responde: 
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— Me jugaiía con el alazán. 
— ¿Cuánto 9 

— ¡Todo lo que tengo' — exclama resueltamente. 

Ahora el jinete vacila Estudia al vecino Cirilo 
Mezquita anda a pie, y a juzgar por los bigotes de sus 
alpargatas, el caballo debió morírsele cuando la úl- 
tima seca. Usa calcetines azules sobre las bomba* 
chas angostas color gris, desteñidas en las rodillas 
y vigorosas en las asentaderas. Su gacho fue negro 
en tiempos mejores y parece que los bolsillos de su 
chaleco quedaron de boca abierta cuando vieron el 
primer billete de un peso. Sin embargo, como a pe- 
sar del raido indumento, el mozo pudiera tener en 
que fundar su soberbia, el jinete pregunta. 

— ¿Y cuánto es lo que tiene? 

— ¿Pa jugar 9 

— Sí, señor. 

— Un nal. 

Al oír esto, el paisano de la nuez, disimula una son- 
risa Siente "comezón" de aceptar la apuesta y hasta 
de ofrecer "luz" con el "picaso"; porque entiende 
que un criollo, mozo y bien parecido, no debiera an- 
dar tan pobre. No se decide . . Teme que Mezquita 
se ofenda Y en esto oyen confuso el grito: 

— ¡Largaron' 

Abandonan el diálogo para seguir la carrera. El 
vocerío apaga el chasquear de los rebenques Frente 
a ellos pasan los parejeros en una línea; pero sobre 
ía "raya" el alazán guapea, se estira y gana por el 
hocico. 

—¡No le dije, criollo' 

El otro aprovecha* 

— ¡Ha ganao, amigo' — dice llevando la diestra 
al tirador. 
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Cirilo enrojece v responde 

— j Avise' Si no llegamos a cerrar la jugada 
— Tiene razón — responde el jinete, taloneando para 
alejarse — ¡Adiosito! 

— ¡Salú' 

Mezquita permanece en el sitio, haciendo sonar su 
real en níquel. Vuelve el ganador custodiado por el 
agente de policía. Falta apenas una hora para la 
entrada del sol y parte de la concurrencia inicia el 
desbande. Cirilo continuaría presenciando las "cua- 
dreras" que faltan; porque con el día se acortan los 
tiros y las pretensiones de la afición Desde ese mo- 
mento entrará a divertirse el pobrerío y él, entre los 
suvos, acaso consiga un "aporreao" que apueste con- 
tra su real v hasta se lo gane Ha tenido una her- 
mosa tarde Pocas veces se divirtió tanto. En "ancas", 
llee¡ó a la fiesta y sale de ella con ganancia Cierto 
es que un real no le alcanza para comprar el caba- 
llo que tanto necesita; pero basta para alquilar por 
cuatro o cinco horas la satisfacción de vocear a un 
candidato, enronquecer de entusiasmo, codearse con 
gente de rumbo, sentir un nudo en el tragadero y 
soltar alaridos indios al ver que su caballo ganó y 
pudo sacarle de pobre Todo esto adquirió Cirilo 
con un solo real En seis carreras acertó con los seis 
ganadores. Su primer alegría la debe al "bayo del 
abra" En la segunda carrera se desgañitó ofrecien- 
do usura con el lobuno. Luego dio "real y medio y 
luz" Nadie se dignó aceptar. Quizá el verle tan en 
derrota temieron que el real resultase falso. El lobu- 
no triunfó al galope, tal como Cirilo presumía. Así, 
desairado siempre y alegre a pesar de todo, "echó 
buena" cuatro veces más. Poco le importa no haber 
aumentado la ganancia. No es ambicioso. 
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Ahora, junto al "bandera", se alinean los cinco po- 
trillos de una "california". A Cirilo le gusta el oscuro. 
Ya no intenta jugar ¿Para qué? Largan la penca. 
El oscuro se queda "parao" y cruza luego entre el 
polvo v la rechifla Entonces Mezquita comprende que 
la fortuna lo abandona. Ha pasado ya su racha y 
decide retirarse Es lo prudente. 

Con las manos en los bolsillos y "chiflando" una 
polca chacarera, se dirige al callejón. Saluda afec- 
tuoso a cuanto desconocido encuentra. Se siente amigo 
de todo el mundo. Paso tras paso, acércase a una 
carpa donde, entre el tintineo de las copas, alguien 
templa una vigüela. La operación resulta larga. Tanto, 
que Cirilo tiene tiempo de mirar otra largada de "pí- 
rracos", ver la carrera, asistir desde lejos a la disputa 
de los sentenciadores, presenciar el retorno de los ca- 
ballos y el músico sigue estirando la "prima". Mezquita 
intenta pasar de largo, cuando desde la carpa le 
gritan* 

— ¡Cuñao! 

Se vuelve y encuentra a Ruperto Coimán, doma- 
dor de flacos. Nunca pasaron de simple conocidos; 
pero hoy la caña en uno y el regocijo en el otro, los 
llevan a tutearse e intimar. 

— ¿Vas en ganancia, Cirilo? — pregunta Ruperto 
sin soltar la diestra de su amigazo 

Mezquita observa de reojo al guitarrero, negro con 
mota a prueba de rastrillo. Deja al músico y, disi- 
muladamente, pónese a bichar al comerciante gringo, 
de cejas unidas, bigote lunar de pelo y calvo. Dei- 
pues examina uno tras otro a los bebedores y en- 
tonces, como necesita su mano derecha para subrayar 
la contestación, tira de la diestra, la libera, y responde • 

— Ansí. . Ansí 
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Callan porque el moreno se compone el pecho y 
empieza a rasguear. Pero la "prima" sigue trastean- 
do . . Es preciso aflojarla y volver a empezar. Nadíe 
da la menor señal de impaciencia. Al fin, Cirilo, dice 
al oído del domador: 

— ¿En qué caballo viniste 9 

— ¿Porqué lo preguntas? 

— Pa saber si me llevaría en ancas . . 

— No me parece, hermano traje el redomón. 

Al saber esto, Mezquita decide perder el canto y 
ganar camino. Entonces el moreno arranca de las 
raíces del pecho un lamento agudo. Tiembla su voz, 
tal \ez de encontrarse tan en lo alto de repente. Ese 
grito despierta a la ingrata que resulta ser rubia, por 
más señas El consonante obliga al payador a irse 
por las nubes en busca de la lluvia que rime con el 
pelo de la heroína Luego soporta bajo agua sus des- 
denes. Sin embargo, ni la indiferencia ni el mal tiem- 
po, consiguen apagar su pasión. Las cuartetas se su- 
ceden y Cirilo olvida la prisa para evocar su drama 
El también sobrelleva entre pecho y **Iomo" un amor 
infeliz: quiere y no es correspondido. [Si al menos 
supiera cantar para balarle a su china! Nació "des- 
templao". Sacude las ahtas del corazón, pónese colo- 
rado, estira el pescuezo, y, a lo último, siempre se 
atora. Envidia al moreno Desearía alquilarlo para 
que cantara en su nombre bajo la ventana de Fran- 
cisca. 

Cuando el pavador deja de cantar, Cirilo dice en 
secreto a Ruperto: 

— ¿Cuánto pedirá ese jilguero por una serenata de 
encargo? 

— ¿Querés que te desempeñe con aquella? 

— Tal vez a lo mejor vaya a saber — baja 
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las "vistas", tortura el bigote pintón, y no resuelve 
nada. Ruperto lo anima. En su concepto el cantor 
es muy gaucho. Se apresta a comunicar el pedido, 
pero Mezquita, rojo hasta las orejas, se opone* 

— No le digas nada — ruega. 

—¿Y eso? 

— Dispués mejor. . ¿Sabes 9 Hay dimasiada gente 
aquí — tiende su mano al amigo — Ya te hablaré. . 
Empieza a retirarse de espaldas, cohibido. 
— ¿Cómo anda tu cuestión? 

— Mal hermano — responde. — Dispués te cuen- 
to . ¿Vamos juntos 9 

— Es temprano, che Nos estamos divirtiendo como 
ves . . 

Cirilo tropieza con una estaca. Ríe antes que los 
demás, y, por fin, sudoroso y dolorido, logra salir 
de la carpa. Ya en la calle, vuelve a encontrar la pol- 
ca y, con esta compañera, que le recuerda el baile 
donde cayó preso en los rigores de la Pancha, hace 
un buen trecho de camino. Marcha de cara al sol. 
muy grande ahora y fastidioso, pues rasa el hori- 
zonte limpio de nubes Cirilo lleva de tiro su som- 
bia larguísima. En los repechos cincha de ella Siente 
deseo de pedirla que se apure y le alcance. ¿Para 
qué ir en fila cuando la calle es tan ancha 9 Escalona 
etapas que facilitan su avance. Ahora es un ombú 
recortado por la lu2 del poniente. Cuando llega al 
ombú, busca otra querencia. A lo lejos, entre el car- 
dal azul, descubre un ranchito. Camina hacia él, pero 
antea de llegar, es alcanzado por los primeros jineteB 
que vuelven de las carreras. Pasan al galope. Son 
seis o siete. Algunos llevan cara de entierro y otros 
de bautizo. 
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Entre éstos, Mezquita reconoce al paisano de la 
"nuez". 

— ¿Qué tal, amigo — grita al peatón. 

— Y... ¡lindo, no más' — responde. 

A poco, recibe el saludo de un tape que lleva del 
cabestro al famoso "bayo del abra" Mezquita, emo- 
cionado, palmea el anca del flete. Desearía trotar 
junto a ese amigo. Desde hace un mes, el recuerdo 
del parejero le ha seguido a todas partes como un 
cuzco Recostado a los alambres de su huerta. Cirilo 
presenció cada vareo y aun cada corrida del bavo 
Entre la aparcería no faltó quien dudase del triunfo 
unos por la excesiva longitud del "tiro", otros, ba- 
chilleres, ponían reparos a la monta, porque Aniceto 
Benítez, mal llamado "Saguaipé", no les inspiraba 
confianza. El único que jamás dudó de la victoria, 
fue CirJo. El día de la carrera, con buen o mal 
tiempo, se jugaría hasta la ropa. Y esta mañana se 
encontró tan pobre como siempre Para conseguir 
cinco pesos, pasó la vergüenza de pedirlos prestados. 
Después de mucho vacilar, formuló el petitorio y no 
tuvo éxito Hasta medio día esperó la llegada de al- 
gún amigo, para pedirle no ya dinero, ni siquiera ca- 
ballo; sólo un pedazo de éste: el anca Ningún |inete 
pasó por la huerta Entonces Cirilo tomó solo, pobre 
y de a pie, en dirección a la cancha. Cuando llegó, 
los parejeros empezaban a partir Entusiasmado, se 
abrió camino por entre los curiosos, desafiando las 
coces de los ariscos, alcanzó la primera fila y un mi- 
lico grosero se lo llevó por delante. Alegaron. Por 
poco acaba el día en las "guascas". Pensó presenciar 
la justa. Tenía de su parte la razón y la simpatía de 
loa mirones, pero se calló la boca... ¿Qué podía 
hace 9 Con la cabeza gacha pasó a retaguardia. Mar- 
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chito, caminó hasta la "sentencia" en procura de 
algún claro. Todo el concurso cruzaba apuestas. A 
poco, el entusiasmo general contagió a Cirilo. A me- 
dia voz, con miedo de ser oído en el fondo, olvidada 
su pobreza, empezó a ofrecer: 

— j Cinco pesos al bayo! 

— ¡Van' — repuso un criollo 

Al ver que el desconocido llevaba la mano al tira- 
dor, Mezquita se dio prisa a prevenir: 

— La verdad, don, que yo apuesto sobre mi pala- 
bra . . . 

— ¿Cómo dijo 9 

— Como 1' oye. 

El otro le miró desde el gacho descolorido hasta 
las alpargatas: 

— Ansina no van — dijo — y disculpe. . 

— No hay de qué . Otra vez será . . . 

Desde ese momento, Cirilo empezó a rebajar el 
monto de la apuesta Ofreció un peso. Nadie aceptó. 

Bajó a cinco reales Nada La gente estaba por el 
depósito inmediato Por fin, desesperado, ofreció un 
real, uno sólo y otro paisano, tan pobre como él, le 
tomó la palabra. 

Han pasado varias horas desde entonces y Mez- 
quita continúa enternecido. 

— ¿Cuál es su gracia? — preguntó al cobrar la 
apuesta. 

— Ustaquio Sosa — repuso el perdedor. — ¿Y la de 
usté, si no es curiosidá? 

Dio su nombre. Cambiaron algunas preguntas. Sosa 
resultó ser pariente lejano de un compadre de Mez- 
quita. Dijo que acababa de perder a la esposa, muer- 
ta de pasmo. Cirilo notó entonces sobre el saco de 
brin, un brazal de crespón y en el sombrero de paj'a 
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tontada, el fumo ancho y lleno de polvo Aprovechó 
para darle el pésame Antes de la otra carrera va sa- 
bía que "Ustaquio" quedó con cuatro criaturas y la 
suegra que "cuasi" hacía la quinta por sus choche- 
ces. . 

— ¿Quiere desquite 9 — preguntó al viudo. — • 

— En esta carrera no tengo preferencias, Mezquita. 

Por su gusto hubiera seguido toda la tarde con el 
nuevo amigo. Sin embargo, se alejó para que Sosa 
jugase libremente. Antes de separarse, le dijo* 

— Yo. don Ustaquio, cuido aura una guerta'e fruta 
a'i en la costa. 

— ¿Cerca 9 

— Sí, señor. 

—¿Cuándo va' dir por allá a matiar un rato? 

Sosa se disculpó Ahora resultaban difíciles sus sa- 
lidas. Tenía que valerse de una vecina para que cui- 
dase de los muchachos y, además, precisaba ir con 
tiempo bueno y no muy caluroso . . . 

— ¿Me compnende? — termina. 

— Es justo — convino Mezquita — Pero vea de dir 
el domingo .. ¿Oye 9 Y lleve maletas, ansí se trai 
un par de sándias pa sus niños. . Ya están pinto- 
nas . . 

Pasado el alboroto del día, vuelve a recordar al 
buen criollo Sosa Paladea por anticipado el palique 
del domingo Desde que Pant-ha empezó a despre- 
ciarle, Cirilo busca un hombre de experiencia a quien 
pedir consejo Hoy está seguro de haberle encontrado. 
A solas con su ignorancia, ¿cómo saber la verdad? 
¿Y cómo hablar de la moza ante un mostrador de 
boliche? No cuenta con allegados ni parientes. Cuando 
perdió el "tata", no supo lo que perdía. Recuerda 
que era muy "gurí", que le pusieron un delantal de 
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luto y que su tío político, Nicasio, le reprendió por- 
que no lloraba. Después, al cumplir once años, la 
tía Esmeralda lo llevó a su rancho para que jugase 
con el primo Pedrito, que no caminaba aún. El peso 
del pariente lo dejó "cacunda". Con el infante siem- 
pre en bra20S y la cara llena de arañones, Cirilo se 
"divirtió" durante varios meses. Dejó al niño en el 
suelo para hacerse cargo de Isabel, primita recién 
traída de "Uropa". Fue sonajero, andador y cabeza 
de turco. Perdió el uso de un brazo, destinado úni- 
camente a cargar con la pequeña, que lloraba de 
continuo como si tuviese hormigas negras entre los 
pañales. Con la mano Ubre aprendió a manejar la 
escoba, la cuchara y, de noche, la pluma Así apren- 
dió a leer en letras de imprenta y a contar hasta 
cien. Una tarde, mientras sus tíos sesteaban, Cirilo 
se durmió a la sombra de un paraíso. Isabel apro- 
vechó el sueño del sirviente para recoger una semilla 
del suelo e introducírsela en la nariz Los berridos 
de la niña despertaron a Esmeralda. Esta vivía bom- 
beando al sobrino porque se le había puesto que "el 
muy judas de Cirilo" pellizcaba a la mamona. Aquella 
tarde, Mezquita fue acusado como autor de la dia- 
blura. En vano el muchacho protestó su cariño por 
la nena, refirió lo ocurrido y demostró su inocencia. 
Los tíos decidieron devolverlo a su madre Conocido 
el mal genio de la "mama", la fortaleza de su brazo 
y su debilidad por Esmeralda, el chico previo que 
iba a madurar bajo los golpes. Por eso cuando lo 
despacharon a pie y con la "carta del negro", Cirilo 
resolvió equivocar el camino del rancho materno. 
Desde entonces campó por sus respetos. Conoció mun- 
do y hambre. Fue gurí de chacra, aspirante a peón y 
"golondrina". Después encontró querencia, tuvo "cue- 
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ros" y hasta caballo Y en vías de mejorar, ya mozo, 
resolvió seguir a una comparsa de esquiladores. Hizo 
economías, las remitió a su mama en carta donde 
pedía perdón y recibió del pago noticias de su orfan- 
dad y las cuentas del entierro de la finada Pagó 
esas deudas. Luego cambió su "montao" por un po- 
trillo Tuvo la desgracia de descubrirle condiciones. 
Le dio maíz y a la terminación de la esquila, perdió 
la carrera, los ahorros y el parejero. Sólo conservó 
el apetito y la confianza en el desquite. Tuvo que 
volver a empezar, ofreciéronle sociedad en la huerta 
y aceptó a la desesperada. Nunca estuvo mejor que 
ahora; porque esa medianería supone para su opti- 
mismo un negocio importante Las "sándias"' están 
pintando. El socio Cantalicio Buez, os "bruja" muy 
capaz de encontrar comprador para la cosecha. Si el 
interesado aparece y resulta hombre formal, y el tiem- 
po sigue portándose bien, la sociedad <fc a lo mejor, 
tal vez, quién sabe, puede ser" que saliera ganando 
c*en pesos. Pago el arriendo y efectuado el reparto, 
se encontrará dueño muy pronto de un buen capital. 

— ¿Qué pensás hacer con tanta plata 9 — le pre- 
guntó, hace tiempo, el socio. — Porque vos risultás 
medio alocao, Mezquita . . 

— Ya senté cabeza — aseguró. 

— Contestá. . . 

— Pienso casarme, Cantalicio. . . 

— De a pié — interrumpió Baez 

— . . dispués de comprar un mancarrón. 

— ¿Y el rancho 9 

— Me queda la tapera que jué de la difunta mama. . 

Tenía en vista, efectivamente, la novia y el caballo. 
Ambos consuelos se le hacían indispensables, aqué 
lia para salir de la soledad y el matungo para salir 
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del paso. Ella era Pancha Fagúndez, morocha, bas- 
tante ligera de manos. El caballo en vista, era tordi- 
llo y bastante lerdo. Durante algún tiempo, la moza 
paieció inclinada a reírse del pretendiente. Después 
se puso grave, melancólica y adelgazó bastante Más 
tarde, Cirilo supo, para su mal, que la causa de ese 
cambio era un mozo Rocamora, soltero, rumboso y 
decidor A pesar de todo, Mezquita continúa suspi- 
rando por la ingrata. Aún conserva ilusiones. 

— ¿Probaré la indiferencia? — se pregunta, mien- 
tras avanza a boca de noche — ¿Seguiré pasando 
fíente a Pancha todos los días como un remordi- 
miento? 

Decide esperar hasta el domingo próximo, fiado en 
la ''esperencia" de don Sosa 

Por el callejón avanza un "tilbury". El vehículo 
testerea al trote menudo de un petiso moro Cirilo 
se acerca al costado y grita al conductor: 

— jDiga, amigo' 

El interrogado, sin acortar la marcha, responde. 

— ¿ Qué le pasa? 

— ¿Va todo derecho? 

Entre dos hamacones, el otro previene* 

— Hasta la tranquera e' Porruá, no más. ¿Por qué 9 

—¿Me lleva? 

— Yo no — dice el gracioso — pero mi petiso, tal 
vez . . Si quiere, suba. 

Por milagro Cirilo acierta con el estribo. Sube. 
Trata de equilibrar la carga. Al menor descuido las 
varas oscilan. Es evidente que falta caballo o sobra 
"bainguera". Durante buen rato, Cirilo trata de pre- 
guntar al conductor por qué no acortó los arreos. 
No lo consigue El hombre reconoció en su compa- 
ñero al paisano que tuvo el incidente con el milico. 
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Empieza por felicitarse de haber presenciado tal ale- 
gación En seguida, sin perdonar detalle, describe el 
suceso. Es inútil que el protagonista sacuda I09 hom- 
bros, demuestre fatiga y trate de restar importancia 
al hecho. El cronista no parece enterarse. Está en lo 
suyo. Carraspea, escupe y continúa charlando. Poco 
le interesa la opinión de la víctima; adelanta su pa- 
recer, prevé el de los otros testigos, se exalta. Cuando 
el asunto termina, lo anuda con otro no muy pare- 
cido, pero donde "dentran" el sable de cierto guar- 
dia civil y el lomo de otro pobre paisano Resuella 
y, a renglón seguido, ataca los procedimientos poli- 
ciales. A cada adjetivo maloliente, descarga rebenca- 
zos sobre el petiso que se arrolla, dispara y "mo s 
quea". Mezquita se arrepiente de haber subido por- 
que, si bien ya no padece de los pies, en rambio 
lleva rota la cintura. El compañero no lo ad\ierLe. 
Por décima vez suelta su frase favorita. 

—Es "repunante" lo que pasa con esos sarnosos. . . 
¿No es cierto, amigo 9 

Salta sobre la conversación y empieza otra siembra 
de "ajos". 

Por fin alcanza la portera de Porrúa. 

— ¡Llegamos! — exclama Cirilo. 

— ¿Lástima, no? 

— ¡Ansí será. pero. . que se va 'cer! 
Desciende. Lleva ambas manos a la cintura y 
aprovecha: 

— ¿Por qué, Don y disculpe, no acorta esa "ba- 
rriguera" ? 

— Eso mesmo me pregunto — dice el paisano. — 
Agrega que compró los arreos para un animal "pam- 
pa", grandote. Hace algunos meses el caballo se man- 
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có del encuentro Tuvo que prender al petiso y, un 
día por otro, se ha dejado ir sin efectuar el arreglo. 

Cirilo respira, abre la portera. 

— ,Quedo agradecido' — grita mientras el "til- 
bury" se aleja. 

— ¡No hay de qué! 

Ha cerrado la noche. Mezquita reanuda su marcha 
Siente hambre. Se propone comprar en el almacén 
de Patino un medio de galleta y otro de queso. Para 
desganarse hasta entonces, apela al recurso infalible- 
la evocación de Pancha. Su moza acude a la cita y 
el estómago de Cirilo enmudece. ¿Qué habrá encon- 
trado ella en Rocamora? El rival tendrá labia, dinero, 
mundo; pero nada más Sus aduladores dicen que 
"sabe" escribir a la paisana con muy buena caligra- 
fía, cartas "projundas", donde la dice cosas como 
para cantar con guitarra. Hay quien afirma que es 
mozo "pájaro", de palabras tímidas y manos auda- 
ces Según voces, dejó en mal estado a una inocente 
de "Mariscal Grande". Puede que todo no pase de 
cuento, mas es casi seguro que esa rivalidad, esa lu- 
cha por el corazón del tordo, el tira y afloja con otra 
mujer, mal aconsejaron a Francisca. 

— ¡Es posible — roumura — que la ñata haiga ol- 
vidao sus promesas? 

Recién llegado a la huerta, Mezquita salió a cami- 
nar sin rumbo y vio en una ventana algo que le privó 
del habla. Primero — según dijo al socio — tomó a 
la moza por un "fenómeno celeste". Recién al otro 
día pudo acostumbrarse a la luz y vido a Pancha. 
Después supo que tenía treinta y cinco años, tatas 
\avos y un hermano sonso Resolvió hacer suya esa 
flor, aun cuando para lograrlo tuviese que cargar 
con toda, la planta Durante vanos meses bordó su 
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declaración. Por fin, en cierta trilla con "acordeo- 
na" y peine, bailó una polca con su "prometida" Y 
sin mediar mirada, presentación ni suspiro, de repen- 
te, tartamudeó" 

— Moza, yo tal vez, quien sabe, quisiera pasar por 
su rancho. 

Ella soltó una carcajada y repuso 

— El camino eg pa todos. 

¿Acaso Cirilo podía esperar mayor halago 9 Aban- 
donó la sala Una hora pasó al sereno, bajo la noche 
estrellada, tratando de apaciguar los balances de su 
corazón Recostado al marco de la puerta, bombeó a 
Francisca, a la flor silvestre que ya casi era suya y 
en el momento oportuno, cuando ella y la futura sue- 
gra se despedían de la reunión, atropello otra vez 

— ¿Entonces, moza, — le dijo — puedo esperar? 

— Por mí, espere. 

No hablaron más, ni era preciso. Al día siguiente 
Cirilo pidió ropa prestada; lavó hasta sus orejas y 
haciéndose el distraído pasó por el rancho de Fa 
gúndez. A tiempo, bichó con el rabillo y no vio a na- 
die. Al regreso cruzó silbando la polca que bailaron 
juntos Al oírla, Pancha se asomaría. Pero la puerta 
continuó entornada y la niña no apareció ¿Estaba 
enferma Francisca? ¿Se abichó de amor 7 Cirilo per- 
dió el sueño, mas todas las tardes, a la hora del 
crepúsculo fue a depositar el suspiro de cada día. 
Y cuando menos esperaba, encontró atado a la por- 
tera el tordillo de Rocamora. Dudaba aún. Vio salir 
al rival, notó que avanzaba de mano agarrada, que 
ella buscó un beso y encontró dos y CirJo siguió 
dudando Todavía no se rinde Espera ¿Qué? 
jVaya a saber, a lo mejor, tal vez, quién sabe' 
Puede que el tenorio se burle de la pobre y él dentre 
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a consolarla. Quizá está escrito que no se casen y 
aún si después de mucho tiempo la prienda enviude . . 

— jCuidao! — grita alguien .. 

Se aparta para que pase un carro. Dentro del 
vehículo viajan tres mujeres y un hombre. La más 
joven de ellas sostiene un farol de ahumados crista- 
les. Cirilo reconoce a Cupertino Zanabna, viejo in- 
discreto, viudo reincidente y padrastro de tres seño- 
ritas a cual más desesperada por casarse Vuelven de 
las carreras donde no vieron nada de la fiesta por 
mirar a aus pretendidos Las mayores tuvieron a la 
menor en corrientes de aire a fuerza de cambiar sus- 
piros con el escribiente de la comisaría y un foras- 
tero. Ambas regresan dormidas, o adormiladas y so- 
ñando. Angela, en cambio, aburrida en la reunión, 
está ahora despabilada. Tiene sed. Los galanes de sus 
hermanas olvidaron convidarla con cerveza y cuando 
quisieron reparar la omisión ella se negó por orgullo, 
a beber. 

— ¿En que va pensando, mozo? — dice don Cu- 
pertino. 

— Salú don Zanabria — responde el peatón. 
— ¿Quién sos vos, entonces? 
— Mezquita, soy 

— ¿El de la guerta 9 — interroga Angela. 
— El mesmo, pa servirla. . . 

Entonces Angela se corre hacia el pescante y ofrece 
al mozo un asiento a su lado Cirilo teme incomo- 
dar No se anima a aceptar. Ella insiste. 

— Suba — tercia Zanabna. — No le tenga miedo. 
Si juera sola no digo que no... 

— jTata' — exclama ruborosa 

Por iin Mezquita sube Las otras muchachas per- 
manecen en le luna. Cirilo soporta a pie firme los 
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avances de su compañera, junta lo* codos, luego las 
rodillas, se encoge, y arrollado y sudoroso traía de 
ocupar el menor espacio posible. Angela aprovecha 
cada barquinazo para asustarse» perder el equilibrio 
y aprovechar la protección del huertero. 

— Usté — le dice — es de los pocos varones con los 
que una puede franquearse sin ningún diBimuIo. 

Antes de que la víctima responda, Zanabria pre- 
gunta: 

—¿Y se puede saber en que se lo conociste, hija? 

—En el modo como mira, tata. . 

— jAh! — continúa el implacable viejo.— ¿Con- 
que te va mirando en l'oscuro? Andate con tiento, An- 
gela, mirá que ese diablo tiene un amor atravesao . . . 
¡Hace luz' 

Angela sube el farol y baja el tono 

— Un cariño se deja por otro ¿No es cierto? 

Entre las directas del carrero y las indirectas de la 
moza, sólo queda espacio para alguna agudeza que 
Cirilo busca sin éxito. El, más bien es mocho, infeliz, 
"redondiao" de tanto rodar por el mundo Renuncia 
a defenderse. Le saca punta al bozo, estira el pes- 
cuezo, sonríe con la mayor picardía posible y traga 
saliva El carro avanza pesadamente 

Angela vuelve al ataque. 

— |A ucasiones sola en la tranquera — dice — me 
pregunto porque seremos tan ingratas las mujeres! 

—No con todos ~ tercia Zanabria. 

— j Claro! — suspira y confiesa que día podrá des- 
penar a cualquier varón que le arrastre el ala, mien- 
tras no llegue de alpargatas, con timidez y sin ca- 
ballo . 

— Abrí el óido Mezquita — aconseja el conductor. 
Angela protesta. Las hermanas n miran y sonrían. 
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El aludido busca a tientas la mano de la enamorada 
Consigue asirla sin que la dueña s« entere. Desde 
este momento el calor sube y entibia el diálogo. Ci- 
rilo se propone dar celos a la Pancha. Angela solo 
quiere fastidiar a sus hermanas. Además, desea que 
su "caballero" "envite" con cerveza. Y después, Mez- 
quita será abarrido pero es varón y ha demostrado 
instintos matrimoniales. 

Siempre que el palique se torna romántico, Zana- 
bria dice a los mancarrones alguna insolencia que 
rompe el embrujo. 

— ¿Che, Mezquita — pregunta ahora — Patino ha- 
berá cerrao l'almacén? 

— Pa mi gusto que no. 

— Dios l'oiga — dice Angela. 

Ella se inclina y al oído del galán cuchichea mi- 
mosa Destaca la grosería de sus presuntos cuñados; 
porque pasó la tarde sin probar los refrescos, mien- 
tras las hermanas, llenas de remilgos y frunciendo 
las bocas, se "encharcaron". Entre el sol y los desai- 
res, corrió peligro de secarse. Ningún guarango se 
allegó a consolarla. 

— Gracias — agrega — que redepente, a medio ca- 
mino, cuando una cuasi rabea de sed, encuentra la 
osequiosidá. 

Cirilo no responde. Echa cuentas . . ¿Zanabria to- 
mará ginebra 9 Anota el precio Angela preferirá cer- 
veza y tal vez la "corte" con alguna "bolita". Nueva 
anotación ¿Sus futuras cuñadas tendrán "la" coraje 
de servirse algo? 

Estando tan apasionadas harán cuestión de colores. 
Pedirán bebida verde, esperanzada... ¿Pipermines? 
Carga este gasto, suma y desespera. ¡Su real no al- 
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canza para tanto convite, y por desgracia el tal Patino 
no trabaja a crédito! 

— Veo luz en la pulpería — anuncia Zanabría. 

Mezquita empieza a batirse en retirada. Suelta la 
mano de su amor ahora imposible. Con explicable es- 
fuerzo se corre hacia la culata. Luce en la hombrera 
del saco un manchón blanquecino. ¿Polvos 9 ¿Plumas 
de las ahtas de Angela? ¿Escarcha de ese idilio he- 
lado a poco de nacer? 

Llegan. 

El mozo desciende Se aproxima al pescante. 
— ¿Don Zanabría — dice ruboroso, — hasta otra 
guelta, no' 9 

Mirando a la menor de sus hijastras, el viejo pre- 
gunta 

— iCómo, Cirilo! ¿Te vas? 

Sí, huye Por ahora Pancha se ha librado de pesa- 
dillas y celos . . 

— Sucede que es medio tarde. . — contesta. 

— iDentrá a tomar algo con nosotros, no seas chu- 
caro' 

— Otra vez será . . 

Angela le vuelve la espalda. Cirilo saluda al "ba- 
rrer" y toma el rumbo de su huerta. ¡Ha pasado mu- 
cho calor' La Zanabría se le escapó arañando. Si él 
hubiera poseído un par de reales nada más, ocasiona 
a Pancha el gran sinsabor. Por casualidad la "san- 
dia" viene tardía este año, jque si no'... 

Ya distingue su tapera al pie del médano. Pasa 
por entre los alambres de un vecino Corta campo. El 
perro del gringo Bautista avanza y le sigue ladrando, 
hasta que de otra población sale el segundo perro, 
barcino y ronco Aquel se vuelve entonces y el sus- 
tituto flanquea a Mezquita durante varias cuadras. 
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Cirilo vuelve a chiflar su polca caminadora Está con- 
lentisimo. No creyó pasar un día tan feliz Porque 
Angela fue un "regalo ágatas" flor que apuntaba y se 
despintó dejando su aroma en la "experiencia" sa- 
ber que gusta a las mujeres... Y Mezquita pasa ba- 
lance, en pocas horas ha vivido una "barbandá"; 
conocxó a Don Eustaquio Sosa, criollo sin "emparde" 
posible, vio triunfar al "bayo del abra"; luego acer- 
tó con cinco ganadores. 

Teme que tanta suerte en el juego aparej'e desgra- 
cia en su "idilio" El dato de Angela le reconforta 
Piensa que sólo cuenta diecinueve años y conviene 
en que, para ser criollo, huérfano y poco instruido, 
posee bastante. . , Además, su palabra vale plata, 
poca es cierto pero. . ., y su constancia tal vez le val- 
ga algo también . Al fin Pancha, acaso, a lo me- 
jor, quién sabe, puede que se ablande 
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— Ramón, sea gueno con mi Silvina 
— jPero mama! . . . 

Acaba de unirlos un cura, el más barato que pudo 
conseguirse. La novia está de luto fresco por el pa- 
dre El novio no pudo estrenar ropa. Se casa antes de 
sazón, porque el "dijunto*', que prometía tirar, se jué 
de un día pa otro". El rancho, enfermo también, tiene 
"semejante" costra de musgo sobre la matadura de 
la quincha. En la sala queda olor a flores mustias y 
a estearina De allí no se fue el velorio. Los padri- 
nos, la viuda y los contrayentes empujaron el aire 
triste, abrieron un hueco y pegando con los codos en 
la memoria del muerto, el sacerdote bendijo al casal 
Entonces, Ramón y Silvina se sueltan las manos trans- 
piradas El cura enmudece Todos quedan en círculo, 
preocupados, quietos Nadie "acierta" a romper ese 
silencio tan "delicado" la enhorabuena resulta mal, 
un pésame, peor. Por fin. el novio hace punta. Sale 
Los otros le siguen. En la puerta, dan con la tarde 
rumbosa de sol, único lujo del casorio Este encon- 
tronazo los detiene en el umbral Mientras Ramón 
acerca el "tumbero", la anciana y la moza dan unos 
pasos Mudas. Miran los yuvos. Esperan , la joven, 
torcida por un atado de ropa, la viuda con un chai 
"Uo\ido", las dos sordas, rellenas de merino opaco, 
de insomnio, sin poderse explicar todavía, esa "he- 
lada" a destiempo que achaparró los azahares mustios 
de la mama 

— Subí, Silvina — dice el marido, ya a caballo. 
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Dona Manuela da un abrazo a la hija, ésta res- 
ponde con medio. Echa el lío 9obre el carrito Se 
sienta encima de la ropa y "escarba" hasta hacer 
nidal. 

— Ramón, sea considerao con la pobre... 
— ¡Pero mama' . . . 

— Gúeno; gracias a todos, ¿eh? — dice el recién 
casado. 

Los amigos le saludan con la mano Un tirón del 
matungo Una "testeriada" del vehículo Y se ale- 
jan. Minutos después "agarran" el callejón. Miran; 
está el rancho solo, con la puerta cerrada para que 
no escape el duelo. 

Entonces la moza suspira. Ramón comprende se 
imponen unas palabras de amor. Había hilvanado 
muchas para obsequiar en este viaje a 9u novia ves- 
tida de blanco, que imaginó "tentada" de sol y ma- 
licias Hav en los postes del camino "horneros" recién 
casados. En los alambres de algunas casas "saben" 
colgar prendas de ropa interior, con puntillas y tra- 
viesas de viento AI verlas se proponía dar a su señora 
un pellizco en las pantorrillas. Ella, granate de ver- 
güenza, tal vez quisiese apearse del carrito Entonces 
él haría galopar el caballo y reiría a carcaj' adas vién- 
dola a los tumbos, dando vueltas, hecha un tomillo 
de género blanco. Pero blanco He ahí la dificultad. 
Todas sus "locuras" las tejió con seda de ese color. 
Además, el noviazgo se le acortó y por la cola, donde 
se hace la confianza. Hubo que apresurar todo . . . 
Casi no tiene dinero "juntao".. Anteaver sacó el 
difunto Ayer, mal dormido, trajo los muebles. Hoy 
trae la muj'er, cansada, borrosa. ,Cómo la pellizca 
así, de luto! Hay un cambio tan grande de una a 
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otra que, para reconocer a Silvina, ayuda a los ojos 
con el pensamiento. 

Embarullaron su plan las pisadas de médicos, 
acompañantes, dolientes . . Además, el amor hizo 
querencia en el rancho de la novia. Allí nació El 
palenque le prestaba apoyo. Los rincones, sombra. 
Las madreselvas, poesía Cupido acaba de pasar va- 
rias noches en vela. Ve que, de pronto. Silvina sube 
a un "tumbero" y parte, dejando allí esas cosas El 
cariño titubea entre el pago y la muchacha No sabe 
a cuál seguir. Por fin, viene tras ellos, pero atrás, 
entre la "polvareda" que levantan. No les alcanzó 
aún. . . 

Observa a su mujer; Silvina está triste Mas ya 
entreabrió la curiosidad. Ahora mira de soslayo el 
paisaj'e. 

La huella se hunde en un cardal reseco 

— ¿Ramón? 

—¿Qué? 

— ¿Y ande nos espera "Don" Lauro? 
— En casa 

Ella no le conoce, aunque hizo por tratarle El 
nunca se prestó A cada invitación del aparcero, res- 
pondía con su: 

— jPa qué! 

Y Ramón, sencillote, no disfrazaba a su novia la 
verdad. "Don" Lauro es "ansí". Siempre habla seco 
y sacude los hombros. Con esas "ahtas" pega un 
"volido y se aposa" lejos de la pregunta siguiente. 
Tampoco le preocupa causar buena impresión El 
no es mujer "pa" estarse mirando la cara en el pri- 
mer espejo que llegue Se da mucho con los "guri- 
ses". Le place mirarlos; pero desde lejos. Pasa horas 
haciendo cimbras que cuelgan en algún poete del ca- 
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mino y después, sonriente, bicha al muchacho que 
se las roba Cuando "cae" gente, si hay lugar, dispa- 
ra. Y, a "ucasiones", se queda y atiende a las visi- 
tas con toda "pacencia". Fuma y oye. Y es como si 
conversara. Posee la ciencia de escuchar. Es tan ex- 
presivo en su silencio, que los monólogos resultan 
diálogos. Pero si llegan mujeres, con sol o tormenta 
"Don" Lauro salta por encima de la "maroma" y 
huye. 

— Saben... — explica Ramón a las visitantes — él 
es ansí . . No lo hace por mal. — Los dos iban al co- 
legio en un solo petiso Cuando Lauro quedó en pe- 
nitencia, Ramón lo esperaba por el "matungo". Si 
era Ramón el penitente, Lauro lo esperaba por Ra- 
món. Eso ha seguido Entonces vivían en dos ran- 
chos. Más tarde araban, camino por medio, tirán- 
dose dichos y terrones. Durante la siesta se corrían 
al callejón y allí rodaban, enredados en juegos de 
cachorros. Loa sábados por la noche, Ramón iba a 
bailes con el amigo a la grupa. Lauro jamás pisaba 
el salón Siempre quedó afuera, en la sombra. Pi- 
tando. Chucaro. Ruborizándose por el "ridículo" del 
otro, sintiendo en la desnudez de su cortedad, las 
miradas "asquerosas" que las mujeres dirigían a 
Ramón. A media noche, desde una puerta, empezaba 
con su- 

— j Vamos, che! 

" Y, por lo común con día abierto, ensillaba el man- 
carrón, casi siempre flaco, de los de tres puntas en 

1 anca . 

— Ché, Lauro — decía el bailarín, — áura te corris- 
ponde dir en el lomillo 
— No, subí vos. 

Durante toda la "guelta", hablaba..., hablaba. El 
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fast dio le pone locuaz La angustia, rezongón Como 
el tiempo, truena al "atormentarse". Parece que su 
orgullo estriba en no tener sentimientos. Cuando al- 
guno aparece, él se da prisa a taparle con palabras, 
con tierra, como hace el gato. Ramón le conoce mu- 
cho. Sabe "costiarlo"; asiente y piensa en otra cosa 
Aquellas madrugadas, "Don" Lauro solía decir. "Ami- 
gos pueden ser dos curas, dos gueyes o dos viejos, 
amigos así, de vivir juntos y reventar cuasi a la vez. 
En los hombrea mozos no hay amistá. Esa muchacha 
bomtilla que bailó mucho contigo, Ramón, debe ser 
un ángel" — escupía y agregaba: — "No ha'e tener 
\el, ni achuras, carece de relleno, es pura cascara, 
las alitas y los ujeros pa los ojos. . Casi ni boca 
tiene. jPa qué! Come con solo mirarte. No conoce el 
daño, ni el mundo, ni otra cosa que el amor. Si bu 
novio, por ejemplo, tiene un amigo, ella se considera 
robada. 

No compriende que dos cristianos se quieran sin 
porquerías. Y, pa podrirles el agua, tira un pedazo'e 
carne en el manantial. jCela!... No es maldá la 
suya; es amor Precisa todo el pecho de su hombre. 
Casa con él. Lo rodea con las mangas del batón ti- 
bio y entre caricias, dulcemente, dentra a "caluniar- 
le" al otro. Ansí tantea hasta dar con las "cosquillas". 
Ande halló la amista, carga, ensiste, machuca, hace 
ampolla, la pincha y agusana Si su aguijón se 
duebla sin romper la pureza musculosa del macho, 
ella, por despecho, disprecia al marido, busca querer 
a otro, al primero que se presiente ¿Quién llega 
allí? El amigo. Y de éste se enamora. . y ensucéa 
a la punta ..." 

Frente a los ranchos, Ramón paraba el matungo. 

— Abájate, hermazuto — • le decía entre un bostezo. 
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Después se asocian para trabajar esta chacra Es 
chica. £1 rancho también: un aposento que ellos du- 
plicaron con vm tabique de arpillera. Doe hombres 
se "acomodan" siempre 

No usan secretos ni "pavadas". Lauro dormía allá 
en su catre. Ramón aquí, sobre el "recao". Esperando 
los muebles para el casorio pasó un lustro tendiendo 
noche a noche los "cueros" El tema "escasón". El 
sueño grande. Comían Luego "Don" Lauro descol- 
gaba el candil de la cocina. Al poco, siempre desco- 
medido, sin consultar al socio, ni responder a sus 
"güeñas noches", el soplido y el silencio 

— Ramón, — pregunta Silvina — ¿por qué no es- 
tuvo "Don" Lauro en el casamiento? ¿Será que no 
le gusto? Como él es tan contrario 'e nosotras. . . 

— Pero tos bos mi mujer. Ñata. 

Ella no entiende. Ramón sabe lo que quiso decir. 
Eso basta. Un domingo de noche fue a la cocina y 
dijo al aparcero. 

— Tengo nona. 

Supuso que la nueva le arrancase un bufido, "aquel 
ni pestañó". jEs tan quedao! ¡O tan indiferente! Si- 
guieron en la gueya. . Los días de "visita", el novio 
andaba más ágil Lauro siempre igual, arando en su 
despego, con un chifhdo de perdiz entre el rastrojo 
de la barba. El no sale nunca. No \ a ni a los velorios. 
Pasaba esas tardes sentado, quieto, entre gorriones 
audaces. ¿Felis? ¿Aburrido 9 No: esperando al com- 
pañero como siempre. Meses después, están los dos en 
la cocina. Es de noche Se han sentado lejos, según 
acostumbran con el sombrero sobre el piso, el pan 
en la falda y el plato de sopa en la mano 

—Che-, pa diciembre me caso — • le dice Ramón. 

El amigo oontinúa traga que traga. Silvina qiris** 
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que "Don" Lauro viva con ellos. Serán tres a cin- 
char . . Por suerte, el rancho es chico y les obligará 
a estar juntos.. Con su mujer, tan considerada, 
lleva otro varón . . La pobre es "flaquita", no abulta 
mayormente. . . Ella sabe que los hombres necesitan, 
como es natural, decir de vez en cuando, alguna pa- 
labra "jedionda". . . Tampoco ignora la endeblez y 
los agujeros del tabique... Presume que a "Don" 
Lauro las zalamerías le provocan "gómitos" . . . Pro- 
mete desvestirse a oscuras, hablar por mímica, ser 
sorda. . . Cuando Ramón calla esperando, ansioso, una 
respuesta, "Don" Lauro se despereza, toma el candil 
y propone: 
— ¿Vamos a dormir? 

Esa vez Ramón queda "caliente". Lo deja marchar. 
Pasa horas en la cocina, llagado por la aspereza del 
compañero. A oscuras. Se agrisa el rescoldo del fo- 
gón. El de su cabeza sigue en ascuas. Para enfriarse, 
toma un trozo de aquellas escarchas rotas con Lauro, 
con el "guey hosco", en yunta, y se la pasa mucho 
por la frente . . Varios días después, al contar a 
su novia esa "íngratitú" tornó a enfurecerse con el 
amigo. Y como Silvma dijera- 

— jEs un indiferente! 

— ¿Qué 9 — saltó Ramón contradictorio, apasiona- 
do, agresivo casi — ¡Lauro tiene más sentimientos 
que naides' ¡No hay otro tan gueno! 

— ¿Y entonces 9 . . — preguntó, llorosa, la pro- 
metida. 

— jEl es ansí! 

Ahora van a su encuentro. "El", está en el rancho. 
Quedó sobre la echadura para que no se enfriase Su 
presencia dulcifica la casa, mocha las puntas del mo- 
biliario flamante, mantiene el fogón, "soba" un poco 
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el lecho, siembra de migas el mantel... Así la novia 
no llega, vuelve. 

— ¿Te acordás, Ñata — pregunta Ramón — lo que 
te dije aquella tarde? 

— No lo olvidé . ¡Por cuasi me pegas' 

El novio traía ganas de emocionarse. Buscaba en 
los recodos del alma y del camino, algo dulce pala- 
bra, macachín, llanto. El compañero lo "avía". Debe 
a Lauro, solterón, la primera ternura de su viaje de 
bodas. Desea que Silvina llegue a la casa con un pa- 
fiuelito lleno de amistad y regale al amigo esos con- 
fites de la fiesta . . 

— Aprende a estimarlo — le dice* — él no jué al 
casorio por quedarse eligiéndonos las plumitas del 
nido . . . 

— iQué gueno es! 

Sí. Lauro pa9Ó la mañana arreglando la alcoba 
nupcial. "Aquel", tan "desacomodao" siempre, aco- 
modaba el dormitorio. Estuvo horas en eso. Porque 
movía un mueble y se dejaba caer en el banco, a mi- 
rar las cosas, con el encanto melancólico del gurí 
frente a las "chicherías". Frunció con piolín los agu- 
jeros del tabique. Después, pasó una escoba por el 
piso. Era otro ser. Parecía nostálgico. Como si "au- 
sentiase" un amor que nunca tuvo y se le fue. Quien 
no le conozca pudo suponerle triste. No lo estaba. 
El es "ansí". 

Tiene cierto pudor En bu alegría, cierra herméti- 
camente la cara y se emborracha adentro. Ni una 
vecina pudo mostrar más tino en la tarea. Ni mejor 
gusto. "Don" Lauro dejó allí lo mejor que tenía De- 
licadeza crecida por descuido entre sus pajas bravas, 
él la arranco para ponerla en los floreros. Trajo de 
sus tunas, cantos de cachirlas. Después, al final, se 
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fue al campo y de allá volvió con un manojo de ver- 
benas Ramón lo miraba Tenía un nudo en el tra- 
gadero. Aquellas flores tan 9uav©s, brotadas en las 
"manoplas" del amigo, le hicieron pensar con an- 
gustia, que no conocía a Lauro. Entonces miró el 
tabique de lona: era una pared que se había ido for- 
mando con las barreduras de un día y otro. Y tuvo 
ganas de pedir perdón al compañero. De prometerle 
una amistad más delicada que antes; de echarle los 
brazos al cuello y temblar, diciéndole muchas veces* 

— "jHermano! . . . k Hermano!.. " — Se aguantó, 
"Don" Lauro no es afecto a esas "manconadas" Ca- 
lla Cruza una pierna sobre el lomillo para poder 
"bombiar" los ojos de Silvina: la pobre viene "llori- 
quiando". 

— Lo vas a querer, ¿eh? — la dice. 

—Sí — responde ella — Sí . — Y ofrece al mari- 
do su canta dulce. Espera un besa Ramón le da algo 
más expresivo, su emoción varonil, casta. No puede 
ensuciar con baboseos la pureza de este minuto. Ahora 
viene cow su amigo a la grupa. 

Necesita hablar con éL Aprovechar la ternura del 
momento para exprés arfe muchas cosas dulces que 
nanea le dará; porque Lauro se aluna si Lo destapan. 
Pondera al amigo Lo aroma. Ea un vaso turbio, de 
vidrio ordinario, lleno de margaritas silvestres; aquel 
florero que el "otro" adornó. Luego se humilla es 
el piso de tierra. En dos pocitos ha quedado agua. 
Agradece a los ojos húmedos de Suvina la evocación 
"patente" del detalle. Se escancia cariño Vierte una 
palabra y otra y otra, hasta que su ternura llega al 
borde . . . 

— i Calíate! ... — suplica la mujer. 
— \m a tratarlo bien, ¿eh? 
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—Sí... 

— Tenele paciencia, ¿eh 9 

Y siguen en silencio. Muy juntos Tan generosos, 
tan unidos por la misma emoción, que Lauro se achica 
entre el!o9. Es un gurí Es el hijo 

Ya ven la cumbrera del rancho. A pesar de tantas 
prevenciones. Silvina siente que "aquel" está esperán- 
doles en el camino Será la primera en abrazarle. 
Aunque él se enoje. Ahora distingue el patio. 

— ¡Ramón' 

-¿Qué 9 

— i Aquel no nos aguarda 1 

El mando sonríe Lauro nunca se ofrece. En fija 
que está bien barbudo, en e¡ rincón más desprolijo, 
con su cara más displicente. 

— jLas onzas de oro no se hallan en el camino'. . 

Llegan. Descienden. Miran, nadie Se dan la mano 
Avanzan de puntillas. A Ramón le tiembla algo la 
voz, al llamar naturalmente 

— ¿Don Lauro! 

El no responde Entonces entran en el dormitorio 
Allí tampoco está Ramón suelta a la mujer, va con 
paso ligero a la cocina. Esta voz llama fuerte 

— ¡Don Lauro' 

Silencio A la carrera mira todos los rincones. Salta 
aquí. Abre allá Da la vuelta a la casa vacía Sale 
ai camino y alargando las vocales para alcanzarlo, si- 
gue llamando en favor del viento 

— t Lauro ' j Laurooo ! 
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— Marchamos al paso de los matungos, entre flan- 
queadores y "descubiertas". 
— ¿P'ande nos llevarán 9 

El nuestro es el batalloncito é los entenaos ¡Pa- 
labra! No bien terminó la pelea, comenzó pa' cuasi 
todos el descanso Diana*». Sobre el pucho, a carnear 
Mi división echó pie a tierra Las doce serían. El sol 
bajó a pegar un tajo en los asaos Quedaron muy 
pálidas las brasas. Y se hizo un silencio imponente 
j Nunca he oído otro igual' Salía é los muertos, de la 
boca é los jusiles, tibiones aún, de los árboles quie- 
tos, pasmaos. Dentraba tan hondo que ni los aves 
podían sacarlo del alma. Algunos camilleros anda- 
ban callaos y como en alpargatas, levantando dij un- 
tos. Una porción de infantes nos dejamos cáir de 
cara al cielo azul. La luz me obligó a poner un bra- 
zo é pantalla. ¿Dormí? A la cuenta De pronto, unas 
manos me agarraban por los tobillos, otras por la 
cabeza. Abro los ojos. . . Son camilleros. 

— jEpa! — Ies grito, impresionao 

Di que reír a todos los mirones. Y en eso, el cla- 
rín tocó "atención". 

— 4 Atención' 

— k A formar! 

Nos atoramos con los churrascos Poco dispués, 
estribe y marche. El cuerpo ha quedao lo que se dice 
en ramazón Ganando. Van cuasi más sombras que 
vivos. P'ande usté mire topa con un ausente 
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, Y el tiempo amaula de tan hermoso ' . . 
¿P'ande nos llevarán? Y, bien visto: ¿qué me 
importa? Dispués del "naco" me puse una vida fla- 
mante. Llevo ganas de rair, de pegar alaridos, de 
trompiar a los compañeros. Estoy nuevo y aguenao. 
Soy gurí. Me cristianaron en el combate que gana- 
mos hoy. Mejor dicho: ganaron los generales, pa' 
quienes, y con justicia, son todas las maduras de cada 
cosecha. La fruta pintona se repartió entre la oficia- 
lada, dos dolores que nunca faltan v los ambiciosos. 
Al paisanaje del montón nos tocaron las verdes. Cierto 
es que juimos insultaos a grito y palo durante el 
fuego; pero en las arengas, dispués del triunfo, nos 
aponderaron de lo lindo. Lástima que algunos infe- 
lices oyeron aquellos "ajos" y ya estaban sordos pa 
cuando los piropos . Yo ni gané ni perdí, estoy 
en mi plata, tengo las dos piernas, un matungo y 
agradecimiento. Me dejo dir aguas abajo Cuando los 
mancarrones se paran, el mío también. Los otros si- 
guen y él acompaña. Voy muy cómodo obedeciendo 
al reyuno Es la costumbre de acatar, de dir perdien- 
do ya el habla, ya los deseos, ya las pretensiones... 
Eso lo saca a uno a la orilla, al manso . Ajunta 
lama y al último, todo pasa refalando... 

Dende mi entrada en la coluna he sido mandao 
por los superiores primero, los veteranos dispués y 
los atrevidos más tarde Sólo uno no me mandó 
nunca, yo. Ricuerdo siempre el primer tropezón que 
pegué sobre este particular. Jué la noche 'e mi lle- 
gada Pocas he pasao tan frías como aquélla. Estaba 
desensillando mi "peludo" cuando se priesentó un ofi- 
cialito, todo nervioso él. 

— jA ver. un hombre! — gritó. 

Como yo recién caiba y era mucho lo que el 
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mozo pedía, ,un hombre!, no me comedí. ¡Y lo hice 
mas bien por nspeto! Pero él se conjundió a la 
cuenta. 

— ¿Por qué no se mueve 9 — me dijo. 

— Yo pienso . — comencé a explicarme, sombrero 
en mano. — , Cuasi me pasa por encima 1 

— ¡Piensa' — bramó. — ¿Y quién es U3té pa'tre- 
verse a pensar aquí? 

Gueno. Aquello bastó No pensé nunca más. Ni 
tuve espacio pa'tanto Hoy veo la prudencia de tal 
medida. Porque como el "raso" comprienda que los 
dolores son suyos y los premios ajenos, en fija 
agarra pa' sus casas y entonces sería imposible la 
guerra... ¿Una lástima' 

Aura voy en la fila entre el tape Giménez y un 
voluntario, Spaventa, rubio mujeriego y muy gau- 
cho, no ostante el apelativo. Siempre me habla de 
una moza a quien olvidó. Denguno'e los tres ha- 
blamos Los veo encerraos y me encierro a ricor- 
dar . . Mientras duró la pelea, no creo haber gas- 
tao un solo pensamiento. Pero en cuanto se enfrió 
aquel horno, la cabeza dentro a dispertarse y estuve 
haciendomé guen rato esta mesma pregunta ¿Quién 
me trujo al infierno 9 , Ambición no tenía. Soy 
cuasi analfabeto y no es prudente subir mucho pa 1 
que todos le vean a uno la inorancia. . ¿Jué curio- 
sidá 9 Puede . . Aura, razonándolo mejor, creo que 
vine a guernar pa'sentirme hombre. ¿Acerté 9 . Más 
curtido estoy En las marchas, cuando l'agua escasea 
y I'hambre sobra, dentro a incomodarme la delica- 
deza. Me la saqué y la puse en 1' anca e' mi caballo. 
Poco dispués en no sé qué aprietura, se refaló v la 
perdí Tal vez cuando se haga la paz déa con ella 
otra guelta. . . 
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Sí . . soy rigolucionario por puesía. En mi país 
es juerza ser valiente Y acreditarlo. Como cuasi to- 
dos los criollos, me crié a la sombra de un apelativo 
mentao. Siempre los Casallas. de Ñandú Culeco, vi- 
vieron apretados y murieron anchos Dende gurí oiba 
apreciar a los hombres asigún su valentía A la pre- 
gunta: 

— ¿Es gueno, fulano? 

Sabían risponder- 

— i Sí* es guapo' 

Los varones sasonaban entre el humo, como los 
chorizos. Por allá, quien no salía a buscar golun- 
tanamente las alegrías de esta vida- palos, piojos, 
balas, espinazos de "patrias" y dispués olvido, era 
refugao entre el gringaje Esta obligación de ser "gue- 
no" y la ley jurada al más guapo del pago, sacó a 
los Casallas viejos a gauchiar detrás de sus caudillos. 
A más, el criollo es arrogante. Siempre creyó servir 
de algo con su muerte Ansina se lo dieron a entender 
los dolores al hablarle de patria . 

Este puñao de razones, propias y ajenas, me tru- 
jeron a guerriar. 

— Déame un consejo, señor — dije a tata, va con 
el caballo de la rienda y la divisa en el chambergo. 

— Portesé como quién es, amigo — nspondió el 
viejo, mientras ponía todo su orgullo en estar alegre. 

- — ¿Y vos, mi novia 9 

— Golvé con un galón — contestó Rosaura mien- 
tras ponía todo su orgullo en estar triste. 
— Falta usté, mama. . 

Pero la pobre nada dijo. Y puertié. Tata con 
su risita v mi novia con su llanto salieron a la tran- 
quera. Allí se apoyaron uno en otro. La vieja no se 
movió'e su silla.. Y yo, alborotado con la propia 
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lanirf corté alambres y campo, impaciente con la 
.ikjvez del anciano y la codicia e la moza De mi 
madre me acordé mucho dispués, cuando sonó el pri- 
mer tiro y me achiqué como pa'caber otra guelta en 
la cuna En toda la pelea la tuve presiente Es más* 
medio abombao po'el ruido creo que hasta prometí 
dirme pa'casa, alcanzarle a la viejita mi propio re- 
benque y de lomo agachao dicirle* 

— Mama ¿déme unos lazasos por sonso 1 
Aura me río de eso ¿Me asusté feo, entonces 9 
No sabría decirlo . Naide me pregunte lo que jué la 
pelea Si busco pintura pa' medio representar aquello, 
dov contra una paré ceniza de pólvora, estampidos y 
susto Aquí y allá, ande quiera, pecha el milico con 
su inorancia ¿Nos vencen 9 ¿Esas sombras que 
aparecen y se borran por mágica entre el humo, son 
amigos u contrarios? Redepente uno, le mosquea a 
esta mora Se arrima a otra, malicea una tercera más 
ganosa, se tira al suelo, juega, se enfría, trepa por 
un pedacito gueno. 
— ¡Avance!. . j Avance! 

El teniente Almirón, un curtido, me sacudió con el 
mango e la pistola, bien entre las dos paletas. Tosí. 
Yo me hacía el muerto y ese animal cuasi me con- 
firma dijunto. jCómo estaría yo de ñublao que recibí 
el golpe y no supe lo que era! Pensé juese una orden 
de palabra, un grito junto al lomo.. Sentí un re- 
sorte Me levanté v anduve encogido, arrollao, bus- 
cando un hoyo amigo, una arruga cuahsquiera, chi- 
quita nomás, ande ganarme . . 

Ver vide poco, cuasi nada: fogonazos. . neblinas, 
algún tropezón ajeno.. Cierto infeliz que pa'no cair 
buscó agarrarse del aire... Almirón, conjundido, le 
dio un palo a ese dijunto. 
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Chiflan seguido las moras Era estar en un cam- 
panario lleno'e lechuzas . Todo empañaba mi9 vis- 
tas Allí supe cuanto se quiere uno mesmo . . . Sentí 
cariño de hijo por un tronco que me amparó guen 
rato y dispués por un contrario que hallé frío ya y 
me empnestó su calor .. jQué cosa tan extraña 1 Hoy 
puedo afirmar que el cristiano en pelea muda hasta 
las raíces. ¿Se le acaban los pensamientos pa'dar can- 
cha a sentimientos' tampoco . No vía conseguir la 
palabra justa. Es como si uno padeciera un estraveo 
de los sentidos. En el trance, el cañón se oye con todo 
el pellejo Tiene orejas el cuero. Los ojos ven llegar 
desde lejos las moras . Si ansí no juese, si no las 
cuerpiase, sin saber con la conciencia, pero sabiéndolo 
con el istinto, naide saldría vivo de allá ¡Si pa'mi 
gusto no quedó una pulgada de aire sin cribar! Ca- 
resco'e labia pa'referir estos extraños y ansí juese 
ladino me hallaría en la propia dificulta Porque esa 
prosa que usamos pa'sacar ajuera lo que sentimos a 
diario no puede servirnos de mucho en la ucasión. 

En el combate de hoy estuve asi como vacido. Me 
j'uí de yo mesmo Parecía que el alma, al ver el cuer- 
po en tan gran peligro, se jué y lo dejó en la estacada 
Quedó mi carnadura gaucha. Entonces pareció que 
me dentraba en el pasao Golví a la niñez. . . Olvidé 
el habla . 

¿Duró un inmuto o unas horas? 

— Dispués, poco a poco, golví al presente y enve- 
jecí en una tarde. A ratos, la concencia se me arri- 
maba. Eran como rejucilos. Con ese rejuerzo sentía 
crecer mi decencia, el orgullo, los consejos de tata 
Sacaba el cuerpo a la cincha de esas altiveces viejas. 
Pa'sufnr al poco las descargas del susto . . si bien 
cada \ez más débiles He vivido mucho. Era un v vi 
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hondo como si el istinto cavase en la vida. Y cortao. 
con luz entre el ayer y sombra entre el mañana. Pre- 
siente solo. Denguna idea. Dengún sentimiento. Igual 
que fina o ya . . De esos lagunones ande boyé entre 
el mosquerío'e las balas, me sacaba limpito el 
— ¡Avance' j Avance! 

Y en dingún momento era yo mesmo; yo del todo 
¿Esa estravagancia me haberá acontecido a mí 

solo 9 

t Seré menos duro que los demás 9 

Ya es hora de aclararlo. Toco en un hombro al 
tape Giménez. 

El compinche guelve la cara con gran esfuerzo Le 
oigo chirriar las coyonturas del cogote.. 

— Ché, tape . . . 

Mira. No me vé . . . 

— cQué efecto te hizo dentrar en pelea? 
— ¿Eh' 

Y cuando repito mi pregunta, sale con otra* 

— ¿Vos sabes, Casalla. que ayer compré unas botas? 

—¿Y de a'i? 

— Me salieron chicas 

— ¿Eso qué rilación tiene? 

— Verás: esta madrugada las estrené. Jué ponér- 
melas pararme y golver a cair. Sudando por sacár- 
melas andaba cuando, cayó el capitán con la orden 
j Firmes' jDe frente. Marchen! jLos primeros pasos 
hermanito' Mis pieses acuñaos. . Un andar de mu- 
la... Me puse a sudar frío. | Pálido! Al verme, el 
sargento Udaquiola, dijo con asco. ¿Tiene miedo, 
Giménez? Ni le contesté. En seguida comenzaron a ti- 
rollarnos... Cayó Juhamllo junto a mi... Ya pre- 
pósito- ¿ande estabas vos? 

— jYo qué sé...! Allí estaría 
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— Sobre el pucho, el enemigo dentro a rempujar 
por el frente, nuestros clases por la espalda, y en 
aquel apretón tan cerrao, ¿querés creer que dejé'e 
sentir las botas? 

— Te creo. 

— Ese jué el efeto que me hizo la pelea. 

Dende que abrimos la marcha, el tape viene pa- 
sando de mano en mano una prienda. Al comienzo, 
cuando entuavía estaba abombao, pensé juese algún 
rosario ¿Rezaba Giménez? Si tal Bupuse jué con 
fundamento. De mis compañeros de fogón, este indio, 
es la borra. Denguno más fiero. Denguno más decen- 
te El tape es un feo, sin simpático ojos largos y 
atravezaos, al enojarse, las vistas se le estiran como a 
liebre colgada'e las orejas Tiene un pelo'e bigote 
a cada lao de la boca brotada. Su nariz se viene 
p'abajo en refalón Es sobrao de encías y corto é 
dientes. Pa' remache, salió no cabezón, sino carreti- 
yudo Total un chino de esos que hacen malparir a 
las mujeres . jPero qué corazón el suyo' Cayó al 
campamento en un potrillo gatiao, flaquerón y mi- 
moso Los demás andábamos en gordos Al mes de 
marcha, los nuestros se derritieron y el gatiadito en 
su ser ¿Cómo 9 Brujería del cariño. Amistá de 
un caballo y un criollo 

— ¿Usté lo amansó? — cunos.é una vez. 

— Sí — repuso el tape ; — me lo dieron cuando 
era un poquito más de bacaray . . Nos queremos mu- 
cho con él. , . 

Aquello me pintó a Giménez. 

Veníamos otra mañana cayendo al paso'e la Ta- 
cuanta en el Arapey. En eso, a mano derecha del 
trillo hallamos un hombre caído entre un cardal. Más 
de una ucasión he oído decir que algunos conjun- 
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dieron un finao con un dormido No sé cómo se con- 
funden. El dijunto está caído más a plomo, más 
pa' siempre. Bajo sus ropas los ojos hallan la durez 
de la muerte. Pero esto no es del caso Aquel caí- 
do e la Tacuarita estaba muerto. A diez varas de 
distancia lo vide. Descansaba boca abajo, con los bra- 
zos estiraos y las suelas de las zapatillas muy lustrosas 
p'a al lado ande nosotros desfilábamos. . No podía 
vestir más pobre . Veía su melena blanca. las 
manos acalambradas ¿A quién me hacían recor- 
dar?... Cerca pasó medio batallón Al ver al di- 
junto, algunos llevaron la mano al gacho Nuestro 
clarín, finao aura, se santiguó Hubieron guiñadas A 
mí, hombre sm mundo, entonces, esas burlas me achu- 
charon. . Y los indios pasaban Quienes en silen- 
cio, otros sin soltar el tema. Asujeté mi caballo 

— ¿Qué hace ahí 9 — me gritó Udaquiola a la pa- 
sada 

— Saludo un finao sargento. 
— jSiga . . Siga' 

¿A quién me ncordaría el dijunto? Sentí una co- 
mezón bagual por verle la cara. En eso, el tape Gi- 
ménez se apió del gatiao, tiró sobre los yuvos el 
chambergo y me dijo: 

— Viá darle postura decente al pobre 
Lo puso boca arriba Me arrimé a verle la cara 
cuasi no se la hallo El viejo estaba degollao de oreja 
a oreja Tenía el cuero del cogote arrollao en la bar- 
ba. Los pelos duros de sangre, eran agallas. El otro 
borde'e la herida estaba corrido hasta el pecho. En 
el medio, una olla negra ande platiaban los cabos de 
las venas entre las telarañas del cuajaron Yo veía la 
degolladura. Nada más. No podía alejar mis vistas 
de aquel ujero Cuando conseguí cortar el asombro y 
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vide al viejeciLo derrotao, débil, manso por juerza, 
dentré a pensar en mi padre. Y de a'i, tormentoso, 
haciendo mío al fmao, me encaré con el primer uficial. 
— ¡Vido eso r — le dije 

— Son los males de la guerra — me contestó. 

— Lo pior — añadí — es que uno puede andar to- 
mando mate con un asesino 

— El culpable, un hombre de la vanguardia, ha sido 
ajusilado ya . j Marchen! 

Seguimos. El tape tenía los ojos más atravezaos 
que nunca. Al rato, vo había olvidao al infeliz, cuan- 
do redepente. Giménez arrugando con mano crispada 
mi poncho bramó 

— ¡Vengo amargao, hermanito! 

-¿Por? 

— No soy fraile . Juí cnao a campo. ¿Estoy 
curtido no? Pero hay aciones que no las licencia ni 
la guerra. Carchar robar a un muerto, faltarle, 
teniendo finaos en la familia .., — hizo rechinar los 
dientes, sacó una voz projunda, cual si de la mesma 
concencia la trújese y siguió- — Hay quién degüella 
viejos ..; pero que no lo hagan a mi vista, porque 
peleo. jTe juro — cruzó dos dedos y los besó — por 
ésta! 

Han pasao dende entonces algunos meses. Ricuerdo 
aquel juramento de gaucho cristiano. Veo al tape ha- 
cer correr algo entre los dedos y estoy cuasi siguro 
que es un rosario. A la cuenta, Giménez rezará por 
tanto finao . . j Hoy ha cáido más gente ! Mi fogón 
está en ruinas . . . Acampábamos y se hacía una rue- 
da con eje de brasas. Allí al apiarnos de los man- 
carrones desocaos, nos echábamos a estrañar... Y 
salíamos ricuerdo adentro rodando, rodando pa'las 
querencias . . Eramos diez \arones venidos de pagos 
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muy lejos. Nos arrimó la guerra- el peligro que 
rempuja como un viento . la garúa. . Nuestra ma- 
drastra, misia Necesidá recogió ese puñao de foras- 
teros y nos dió un pago el fogón . . 

jY está mellada la rueda 1 El sargento Udaquiola, 
tan duro consigo mesmo y con los demás, ya no viene 
al frente e' la seción. Unos dicen que lo vieron 
cair mal herido. Tampoco falta quién niegue ese di- 
cho, por haber hablao con Udaquiola sano y salvo, 
en las filas de retaguardia. La verdá es que el clase 
no está entre nosotros, ni figura entre los muertos . . 
Cerca de donde cayó hay un cañaveral que ensucea 
la picada del "Pelao" . A lo mejor se arrastró a 
morir allí . jVaya uno a saber! 

Este sargento era un paisano de la otra hornada. 
Siempre anduvo disgustao con la paz Vivía con una 
llave de coitar alambres escondida entre los cojini- 
llos. Su fiesta era combatir. . . Créiba el pobre que 
lo hacía por la patria 

— Que haiga pa'todos u pa denguno — solía decir. 

Su fin es un desconsuelo: ni prisionero, ni dijunto, 
ni haliao Disaparecido . . Su familia no sabrá si 
llorar u esperarlo 

El moreno Baena también quedó entre los yuyos. 
Creo haberlo visto un momento Iba a la par del co- 
mandante, con el clarín en la trompa . El soplaba: 
pero el toque no se oía jMe quedé pasmao' Claro 
que era mucho ruido el de la artillería y el rajar cos- 
tante de el aire en los óidos. . Entuavía cuando cu- 
bijao po' el sol, medio me duermo en el caballo, sien- 
to los mesmos chifhdos Gueno, pues no pensé en 
eso No colegí que el barullo ahugase el toque'e 
clarín. . . Si estaría juera* e mí, que me paré a mirar 
al negro y preguntarme: ¿por qué estará muda esa 
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corneta? En seguida dejé de atender al moreno. Unos 
pasos más adelante, el más humilde del fogón, se en- 
contró con la muerte. . . Baena era de lo mejor que 
teníamos. jUn niño!... En lo más cerrao de la no- 
che y de la necesídá, siempre vimos brillar sus ojos 
de perro amigo. 

— Che, Rubio — pregunta Spaventa, — ¿viste a mi 
primo Inacio 9 

— Viene en las carretas... 

— ¿Muy lastimao 9 

— En las últimas. . 

— ¿Mira! ¡Mira' 

— Cuasi ni lo siento. No es que sea malo mi parien- 
te, pero estaba trabajando habihtao en una chacra y 
dejó mujer guena y cuatro gurises lindísimos por 
meterse a político. 

— ¿Y el rengo Vera, ánde quedó? 

— Sobre la picada — nsponde el rubio. 

— ¿Dijunto 9 

— i Qué esperanza 1 Le asertó una bala'e cañón en la 
barriga — detalla, burlándose'e mí. — Hasta áura han 
de estar rejuntándolo. 

— ,Mirá! ¡Mira' 

Mahceo que Giménez mora la muerte'e Baena. 
Ganas llevo de tantiarlo al nspeto. . Y no me 
animo. 

jEran tan aparceros con el finado' .. En cierta 
ucasión, el moreno probó ser amigo del tape. Este 
cometió una falta y el otro la declaró suya. Con tal 
motivo recebió cincuenta palos a lomo pelao. 

— ¿Por qué te acusaste 9 — pregunté al negro. 

— Giménez es demasiado altivo — contestó el pobre. 
— Si lo apalean, siguro que se risierta . . Y yo diba 
a estrañarlo mucho . . . 
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Era tierno el asunto.. 

Hoy su ricuerdo me deja frío, porque gasté mu- 
chas impresiones..., pero mañana, cuando lo relate 
en casa, me añudará en fija el tragadero.. 

Viá sacudirlo al tape: 

— ¿Rezas hermanito 9 

Al oírme, Giménez sienta al montao. 

Los de retaguardia dentran a pararse. 

Hay una hilera de paisanos dormidos en manca- 
rrones lerdos . . 

— ¿Qué dijiste 9 — grita mi compinche 

— ¡Sigan pues! — nos ordenaron varios a un 
tiempo. 

Talomamos y el tape se larga a reír. 

— ¿No es un rosario eso que trais? 

Entre risadas me pasa el ojeto. es un reíos grande, 
de cobre al parecer. 

Está deshecho por una bala. Su cadena, del mes- 
mo metal, tiene dos eslabones aboyados, pero sirve. 

La miro y remiro guen rato . . . 

— Yo he visto esto en un chaleco . . . 

— Cansao estarás — nsponde Giménez Y se queda 
bombiandome pa ver si adivino. Busco en los ncuer- 
dos . . Paso revista a los chalecos . . i Doy ! 

— t Era del finao Baena' — le grito. 

— [Justo' 

Esperaba ucasíón pa' compañarlo en el sentimiento; 
¡mas lo hallo tan resignao! (Mejor 1 Esa es la defen- 
sa del guerrero. 

Los muertos quedaron atrás, sobre el campo ande 
los sembró la desgracia. 

¿A qué entonces trair uno de cuerpo presiente en 
el tema 9 
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A lo mejor Giménez desimula su pena con esas 
risas y ese aturdimiento . 

Yo, que personalmente sólo debía al negro algu- 
nas cebaduras de yerba, no tengo por qué enlutarme. 

Ya endivino el mal rato que haberá pasao el tape: 
asistió a Baena..., ncogió sus últimas palabras .., 
espuso la vida por ayudar al amigo a bien morir. . . 

— Te compadesco, hermano, — le digo. 

- 6 Por? 

— Esos encargues son feos de cumplir. 
Me clava las vistas, sacude los hombros 
— jNo te compnendo, Casalla' 

— Baena te dió ese relós pa' que se lo llevases a la 
familia, ¿no es ansí ? 
Guelvo a errar la picada. 

Giménez sacude la cabeza, juega un rato con el 
reloj Lo despriende 

— ¿Ves este balazo? — - señala. 
—Sí... 

— Gueno traiba mi nombre escrito 

— jEra pa' mí — tira lejos el "tacho", se pone la 
cadena, suspira y mermura — Sólo le falta un me- 
dallón con algún retrato' e mujer. . . 

Hallo natural su deseo. 

La guerra trai esperanzas de amor. 

Digo yo que sera pa' reparar los daños con carne 
nueva. 

El suspiro del tape avenía el polvo'e seis meses, 
que cubría la cara'e Rosaura. 

Había olvidao a mi china. ¿Cómo pudo ser esto? 

A la cuenta me dió su codicia o su bobera al pe- 
dirme un galón. . 

Por alcanzar el "fideo'' deja un pobre la salú, 
aprieta a los amigos, se estira, sube estribando hasta 
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la vergüenza y cuando alarga la mano, halla la fuente 
v acida. ¡Cosas de mujeres bndas!... Ricuerdo la 
mirada que le soltó mi vieja . . . 

—i Alto! 

Ubedezco. 

Largo las memorias y veo el campo. 

A mano derecha tres sauces muy llovidos entris- 
tecen un ranchito sillón 

Pa' colmo, el alambrao aparece cáido y la tran- 
quera cerrada... ¿Contra quién 9 

Mas adelante se tiende un llano lunarejo de es- 
partillos. 

Dispués la sierra de Ojosmín apuntala el hori- 
zonte . A este lao, viene con nosotros desde hace 
rato el arroyo "Quiebra Yugos".. 

— ¿Querés saber mesmo cómo alquirí esta cade- 
na?... 

— Si sos gustoso, tape — riapuendo 

— Lo soy, hermano . Aunque no me explique 
como no viste todo vos.. ¿No venías precisamente 
a mi lao cuando cayó el íinadito Baena 9 

— Iría tal vez ., pero no me acuerdo 'e nada. . 

— El moreno cayó como ser tres pasos delante 
mío ... Le pegaron un tiro, Dios libre y guarde, 
aquí — señala el entrecejo, — jué igual que si hubie- 
se pisao una bosta. Refaló con las dos patas a un 
tiempo, chicoteó el lomo . ¿y querés creer que ni 
ansina soltó el clarín? 

— i Negro lindo' — grita Spaventa, cruzando una 
pierna sobre el lomillo pa escuchar mas cómodo. 

— ¿Qué hiciste, Giménez? 

— Me arrodillé junto a él . . 

— Siempre era un almo — interrumpió el rubio. 

— No, che: jué gauchada mía. Si Baena estaba 
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herido nomás lo hubiese llevao a lomo hasta las ca- 
rretas... Si me pedía un despene* cierro los ojos 
le aboco mi pistola en la sien y hago fuego . Decí 
que el pobre boquiaba. . ¡Lo dejé y olvidé allí cer- 
quita, porque la polka dentro a ponerse pesada' 

— ¿Jué cuando nos doblaron, tape? 

— Sí, Spaventa . 

Asigún Giménez venía reculando y dele chumbo 
cuando se ennedó en un finao. 
Riconoció al negro 

Lo puso de trinchera y pehaba a su abrigo, hasta 
que nos llevaron una protección.. 

— En tales agonías estaba... — prosigue — con V 
agua al cogote En eso sentí que el dijunto negro re- 
cebía otro balazo. La mora dió contra el relós ... y 
se lo carché. Miré p'atrás . . llegaban rejuerzos . . 
Afluejaron el lazo. Jué un hndo resuello. 

— 6 Y las botas? — le pnegunto 

— ( Me quedaban hasta grandes entonces, herma- 
nito! — confiesa. 

Reímos con ganas. 

A lo pobre en fiesta. 

Spaventa mira las botas que el compinche trai a 
los tientos, agarradas por las orejas. 

jRicuerda mi comparación del tape con una liebre 
y por cuasi se caí del caballo' 

— j Silencio! — ordena el alférez. 

Sigo callao guen trecho . . . 

Delante e mí renguea un caballo . . 

Es el de Leocadio Oliva . . 

Cada tanto arrolla esta pata, como si le tirasen de 
un piolín . . . 

— (Che! — le aviso. — ¡Pa mí que tu mancarrón 
está bahaol 
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Sin golver la cara, Oliva riaponde: 

— jQué aguante'... Yo también vengo lastimao y 
no balo . ( Y lo está nomás' 

Me fijo dispacio. tiene semejante caladura en la 
caña de una bota. 

Por el ujero corre un hilo e'sangre. . . 

¿No piensará dar parte de herido? 

Y estoy por aconsejárselo. . pero Giménez me 
distrái. 

— ¿Habré estao bien, che 9 
— ¿En qué tape? 

— Al sacarle esta cadena al fmadito — aclara 

— Dispués de todo, es un carcheo... ¿Qué decía? 

No me animo a opinar . . 

Esas son cuestiones con dos puntas . . . 

Una se clava en el interés y otra en la concencia . . 

Cierto que se la robó ya dijunto... ¿Pero' no te- 
jía pior que se la hubiese robao en vida?. . . 

Con un poco e* guena intención, el carcheo se con- 
vierte en un ncuerdo del amigo 

Y en la guerra las cosas saben mudar . 
¿Luego, quién asigura que de pronto no va'pre- 

cisar caña u yerba? 

Una prienda ansí, siempre puede convenirle a un 
pulpero. 

— La verdá es que el negro ya no precisaba lujos. 

— apunta Giménez. — ¿Verdá Spa venta? 
— ¡ Claro, hombre! 

Aura los dos se miran... Esperan... Tengo que 

sentenciar. 

— Si lo hubieses asesinao pa quitarle esa prienda, 

— digo — cabería una duda . . . Pero ya muerto, 
¿ánde está el mal? 

— ;Bah' 
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— ¡Es lo que me decía' . . 
Ya vamos alegres otra vez 

¡Es tan lindo respirar y en un día tan hermoso! 

Con el rabo del ojo miro y almiro la tan comen- 
tada cadena . . . 

Es un lujo, . . vale el trabajo que dio. . 

¡Aquí se vive tan inseguro! . . . 

A lo mejor, mañana pehamos.. 

Giménez tiene la disgracia e' perder la vida y 
sabe Dios ei no soy yo el llamao a disfrutar de esa 
prienda. . . 

La guerra es así . . . 

, Lo que ví'a tener pa'contar en lac casas ' . . . 
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Desde la tranquera, siempre caída y sucia de abo- 
no y barro, Catalmo, "gurí" casi tan sucio como la 
tranquera y más feo que una mala palabra, grita. 

— ¿A qué no sabe quién viene, tata 9 

En la cocina una voz grave responde 

— ¿Cómo querés que sepa, idiota ? k Hablá! 

— jjuan el "porfiao", tata! 

Recaredo no cree. Sin moverse, pasa el aviso. 

— j Pancha! 

La mujer atareada cerca del chiquero, no abandona 
tampoco su quehacer Limítase a preguntar. 
- ¿ Eh? 

Espera. En la tina de lavar, da una buena mano 
de jabón al hermamto de Catahno, niño ventrudo 
y flaco, de melena rubia veteada, dientes de leche y 
ojos tristes. 

El matrimonio sabe que perderá a ese angelito. Ya 
le lloró difunto Cuando tenía tres meses diéronle agua 
del socorro. El de hoy es el segundo baño 

— Salí, pues, a ver si es cierto lo que dice tu 
hijo . . 

— ¿Y qué dice? — pregunta Pancha con las polle- 
ras sujetas entre las piernas y sin pensar en moverse 
— Que viene mi compadre Juan el "porfiao" 
— k No puede ser' 
j Claro que no! 

El matrimonio continúa en su tarea. 
— j Catahno' — pregunta al rato Recaredo, — ¿lle- 
ga de a caballo? 
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— De a pie, tata — grita el ahijado de Juan. — Pa- 
rece un dijunto . . jYo tengo ganas de salir dispa- 
rando' Le pide licencia a una pierna pa'mover la 
otra. . , 

— ] Calíate, guarango' — dice Pancha. — j Peligra 
que te oiga' — y sin bajar la voz. pregunta al mari- 
do* — ¿Sabes a qué viene, Recaredo? 

— A que lo mate el "malacara". 

— jClavao' 

Y el visitante aparece en la portera Entonces su 
vecino, compadre y amigo, abandona el bozaleio que 
trenza entre dos y dos "amargos" La familia se 
agrupa en la cocina. Juan el "porfiao" da la mano 
a Recaredo Luego, estrecha la húmeda diestra de 
su comadre, en seguida la del ahijado v por último 
la del "angelito". 

— Siéntese, compadre. — Juan accede Se queja y 
permanece pensativo, silencioso, ausente, encarcelado 
dentro de su ingle "charquiada" El matrimonio le 
contenióla compadecido 

— ¿No es el mesmo hombre, verdá Pancha? 

-—vVerdá que no, che? 

Desde la puerta, Catahno da su opinión* 

— ¡Qué esperanza 1 — -grita — ¡No es el mesmo' 

Esperan el voto del "angelito". El "gurí" no se 
pronuncia Dragonea un pozo del patio labrado como 
un ala de carona por las patas de las gallinas. Como 
la familia de Recaredo ha dado su parecer, Juan 
suspira y murmura: 
— Pa qué sirvo ahura 

Nadie le contradice. ¡Es tan evidente la inutilidad 
del enfermo' En fila de mayor a menor, desde Reca- 
redo al angelito le miran en silencio Frente a ellos 
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el "ex hombre" contempla los tizones que se apagan 
y parecen "bicharle" bajo la ceniza. 

Minutos después. Recaredo suelta un taco v grita 
a su primogénito: 

— ¿Quedó caña en el frasco 9 

— Se acabó ricién 

— Andá corriendo al boliche y te tráís un rial fiao 
Con un ademán Juan detiene al "gurí" 
— ¿Pa osequiarme, compadre? — interroga. 
— ¿Justo? 

—Ño se incomode, entonces. . 
—¿Dejó el vv 10? 

— El dotor me privó d el. . La bebida es pa los 
hombres — y agrega con amargura: — ■ ¡Yo soy una 
porquería ya' 

No puede ni siquiera tomar. Esta nueva desgracia 
arranca a Pancha un: 

— ¡ Quién lo vido al "porfiao" 3 . . 

— No lo reconoce — termina Recaredo. 

— ¡Ni qué hablar! — abrocha Catahno. 

En todo el "Rincón de Ramírez" no se conoció 
paisano más bruto que Juan "el porfiao". Su padre, 
don Atahva Basualdo, fue famoso jinete. Domó ba- 
guales grandes y chicos, burros, muías, cuanto arisco 
encontró. Y fue domado por su consorte Cuando eí 
\iejo Basualdo formó en la revolución del noventa, 
su mujer le siguió y dio a luz a Juan el "Porfiao" 
bajo una carreta, a la vista del campamento. La ma- 
dre murió de sobreparto y el niño creció como Dios 
quiso, entre soldados, pólvora y perros Al cumplir 
los 14 años, su tata lo 6entó sobre el primer baguaL 
Apadrinó con un buen rebenque al aprendiz Cuando 
su hijo caía "lo levantaba en la solera" Desde en- 
tonces, Juan siguió las huellas del progenitor. Si hizo 
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mozo, jineteando. Domaba entonces por lujo, por 
alarde de pujanza, por satisfacción de su carácter al- 
tanero. Cuando un bagual le "basurió", Juan se im- 
puso el deber de arrocinarle Bajaba los "cueros", 
tiraba al suelo el "bocao" y en pelo, a puñetazos, 
prendido con las nazarenas, con los talones atornilla- 
dos en las paletas del presuntuoso bruto, no cejó hasta 
vencerle. Bufaba la bestia. Enronquecían los mirones 
Estallaban las cachetadas y las risas del domador. 

Cuando el potro se rendía, sangrantes los "costilla- 
res", Basualdo le volteaba de un argollazo por la ca- 
beza y "caía parao" entre los aplausos del concurso 
Así conquistó su apodo. Un día don Ataliva Basualdo 
marchó al infierno en busca de su finada esposa y 
Juan dejó de domar por afición para domar por ofi- 
cio Pasaba la vida de estancia en estancia, "cortao" 
con un bellaco entre laa rodillas y otro en el palen- 
que. Gastaba más rodajas, que cumplidos De tanto 
en tanto, volvía a su ranchito de el "Rincón de Ra- 
mírez" con algún redomón de mucha sangre para 
amansar con cariño No se le conoció mujer propia 
ni ajena. Recaredo, su vecino más próximo, llegó a 
la cueva de Juan y le pidió que apadrinase a Catalino. 
El domador, emocionado, aceptó Tenía la esperanza 
de "sacar" jinete al gurí. El día del bautismo le re- 
galó un par de espuelas El niño, apenas veinte años 
después podría calzar el juguete. 

— Yo quiero subir a un bagual, padrino — dijo 
cierto día el ahijado. 

— ¿Cuántos años tenés? 

— Ya cumplí ocho. 

— Aguarda más hijito — respondió el domadoi — 
Un potro y este — agregó mostrando el talero — te 
van a sacar de ley. 
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La amenaza no pudo cumplirse Hace algunos meses, 
Juan Basualdo entró en la estancia de Fariña a do- 
mar unos baguales Allí encontró su desgracia De 
diez potros que confiaron a su "ciencia", hizo nueve 
caballos. El décimo animal quedó a mitad de camino 
entre "reservao" y demonio. Era un "malacara" del 
"medio", bachiller en picardías. Hasta entonces Juan 
no había encontrado el bellaco que lo venciese. Lu- 
charon Fue la de ellos pelea a muerte. Veinte veces 
el "reservao" se boleó para asesinar a su enemigo y 
otras tantas Juan le "pisó la oreja" Gruñían ambos 
Batiéronse a dentelladas y solera. Ninguno se rendía. 
Al caer de cada tarde el domador regresaba "a las 
casas" con el brazo y el rebenque cansados En la es- 
tancia cruzáronse apuestas. ¿Cuál de los dos animales 
vencería 9 Basualdo demostró su apodo y el ''mala- 
cara" su pelo. Fatigado, tembloroso, con los ijares 
goteando sudor sanguinolento, el animal parecía en- 
tregarse. En tal estado desensillábale al atardecer 
Y al día siguiente Juan volvía a enfrenarle. El "ma- 
lacara" soportaba el recado. Quejábase como un ven- 
cido Y al primer rebencazo, hacíase un ovillo para 
arra_strarse a bellaquear cuadras y cuadras, mordiendo 
el estribo, gruñendo Giraba sobre las patas Con las 
manos, se espantaba aquel par de tábanos implacables 
que herían sus paletas. 

Así pasó un mes. 

— Largúelo en el potrero — aconsejó el hacendado. 
Juan se opuso 

— < Quiere quedar a mano conmigo, don Fariña? 
— dijo. 

— Espero pagarle. 

— Deamé la propiedad del "malacara" 
— Va'a perder plata, domador. 
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— Tal vez — repuso Juan, — pero pa mí esto es 
cuestión de decencia. Necesito poder con ese animal, 
— i Peligra que lo mate' 

— Peligra, mesmo. Aura que si no sirvo pa doma» 
dor, ¿pá' que ando por el mundo? 

Diéronle el "malacara" Continuaron peleando. 

Roto a espuela y talero el animal se rendía en apa- 
riencia. Juan respiraba Le tomó cariño Sintió admi- 
ración por el orgullo de la bestia En el fondo, le des- 
consolaba saber que acabarían por entenderse. 

Unas horas de descanso reanimaban al potro y al 
sentir el primer golpe del rebenque, gruñía de nuevo 
V se desensillaba bellaqueando 

Hace un mes, Juan, distraído, se aproximó a las 
patas del "reservao" y recibió una coz en la ingle Re- 
caredo acudió en su socorro. Llamaron a un médico 
El facultativo aconsejó una intervención quirúrgica. 
Antes de marchar al pueblo para someterse a la ope- 
ración Juan dijo a su compadre 

—Le recomiendo el "malacara". 

— Yo tengo ganas'e degollarlo, compadre — repuso 
el vecino 

— Si mi amista vale algo pa'usté, Recaredo, cuíde- 
melo como a un hijo. Dealé maíz. 
— ¡No lo merece' 

— Quiero hallarlo bien crudo y gordo a mi guelta 
¿oye 9 Ese caballo, si el dotor no me mata, va'saber 
lo que es rigor. Cuando lo haiga doblao se lo vía' 
emprestar a mi comadre pa que pasee 

Como Recaredo no tenía ganas de enviudar, cuando 
el compadre marchó en la diligencia, soltó el "ma- 
lacara" en un potrero "pelao", prohibiendo a su mu- 
chachos que se acercasen a la bestia y el caballo vio 
el maíz en espiga y por entre el alambrado del vecino. 



YAMANDU RODRIGUEZ 



Hoy Juan Basualdo regresa de! hospital. 

— ¿Entonces lo charquearon no más, compadre? 

— Dos ucasiones. 

— ¿De las dos ingles 9 

— De una mesma. Parece que tuve rocáida . . 
— ¡Lo que haberá padecido' — observa el ahijado. 
— Aquí noa tuvo con ganas de rezarle, Juan. 
— ¿Por di] unto? 
— Eso es. 

— Y lo soy, no más . 

Catahno se ha sentado frente al visitante y desde 
allí espera turno para exteriorizar su desilusión Así 
aprovechando una oportunidad, dice- 

— El padrino me olvidó. 

— No haberá sido eso — observa Pancha en vista 
de que el acusado no se defiende. 
— ¿Por qué no escribió nunca, entonce*? 
— Será que no sabe, hijo 

Juan continúa callado. Entonces la comadre le pre- 
gunta: 

— ¿Verdá que usté no es hombre de letras, Ba- 
sualdo ? 

El interrogado despierta 

— No tuve colegio — dice y torna a ensimismarse. 

Nunca supo nada. Ni escribir, ni cultivar un amor, 
ni conservar tibio un rescoldo para convalecer La 
desgracia le sorprendió "de a pie". Jamás pensó en- 
fermarse. Esperaba morir aplastado bajo un bagual, 
lejos de toda vivienda y de todo socorro. Considerá- 
base con derecho a caer en campo abierto, donde su 
"osamenta" pasase días al sol 

Quería agusanarse libremente Este fue uno de sus 
pensamiento» favoritos. Sonreía imaginando "la ca- 
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ra que iría a poner el curioso" que se acercase a su 
cadáver. 

Entendía que, para llegar a eso, no necesitaba 
aprender a escribir. 

— ¿Hasta es mejor ser bruto, no es eso, compa- 
dre? — dice Recaredo. 

— Así es 

Vuelven a quedar en silencio. El angelito suelta el 
delantal de la madre Tambalea. Alcanza el marco de 
la puerta. Adopta la precaución de "bandiar" gatean- 
do Pisa, por fin, el patio Recobra la vertical y tiene 
la puntería de caer de bruces sobre el único charco. 
Pancha no se apercibe. Acaba de tomar asiento. El 
mando la imita. Ambos miran las manos sarmentosas 
del "porfiao". Juan se ha puesto tan flaco que las 
zarpas le quedan grandes» 

— | Cencía bárbdra la medicina, ché Recaredo' 

— Mesmo, mujer . 

—Allá el cristiano dentra por la puerta y sale por 
una rendija. 

Juan asiente con la cabeza. 

Catalmo, que se mira en el domador como en un 
espejo, mueve también la despeinada cabecita. 

— ¿Pero aura, compadre — dice el dueño de casa — 
está ¿ao de alta? 

— Parece. . . 

— ¿Qué dijo el doctor? 

— ¿Cuálo? 

— El del pago — aclara Recaredo 

— No juí a \erIo porque los dolores. — bus- 
ca el final del pensamiento. No le encuentra. Se fa- 
tiga Siente asco de sí mismo, de los médicos, de las 
palabras. Acaba por escupir en los tizones. Los ami- 
gos comprenden 
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— Sí, claro — dice Pancha, — dentran a cortar 
aieno Lo remiendan a uno y lo largan ¿ Cierto' 
— Ansí es, comadre 

— Desde la puerta — continúa la mujer — miran al 
enfermo que siempre es pobre, porque está probao 
que a los ricos no los patean los baguales y le reco- 
miendan caldo 'e pollo y no se mueva y no haga 
nada. ¿Digo bien, Juan? 

— (Como si lo hubiese óido, comadre! 

El domador se yergue, cierra las manazas, tiembla 
atado al palenque de su invalidez . . 

— No puedo domar más — gime. 

— ,No le dije' 

Catalino, indignado, pregunta: 
— ¿Por cuánto tiempo 9 

Teme que la prohibición se prolongue por más de 
un bienio. Cuenta doce años. Le faltan dos para sal- 
tar sobre su primer potro 

El padrino lo prometió así y es necesario que los 
"dolores" le permitan cumplir su palabra. 

— jPa siempre' — responde Juan. 

Los ojos del niño se llenan de lágrimas 

— Es una herejía — declara Recaredo. — ¿Cierto, 
Pancha? 

— jSj lo será' 

El ahijado enmudece Si a Juan lo apean de sus 
baguales, queda a la poca altura de cualquier ma- 
turrango. Por eso Catalmo se empeña en dudar 

— ^Lo que él dijo no es cierto, verdá, tata 9 

Como el interrogado guarda silencio, el niño se 
dirige al domador* 

— ¿Pdlabra, Juan? 

El "porfiao" no responde. Busca la chupa. En se- 
guida recuerda que no puede pitar, porque los ac- 
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cesos de tos acaso reabran su herida. Se ahoga de 
sed Necesita un trago de alcohol. Le está vedado 
Quisiera encontrar una mujer, un entusiasmo, cual- 
quier emoción, un camino nuevo para escaparse. Nada 
tiene. No sembró una sola semilla en su espíritu vir- 
gen. Carece de remedio Sobrelleva desde hace un 
mes su idea fija Está decidido a morir. 

— No hay que disesperarse — dice Pancha. — Ham- 
bre no va a pasar el compadre. 

— j Dejuro, mujer I .. A más en las chacras es- 
tán tomando chaladores, . 

— I Caliese, tata' 

— ¿Por qué, mocoso? 

— j Faltaría ver mas qu'eso' ¡Juan el "pórfido", des- 
chalando como un gringo! 

— ¿Y qué querés que haga, aura? 

Basualdo acariciaba a su ahijado. Agradece su 
sarcasmo. 

El "gurí" acaba de pronunciar la sentencia 

Siente deseo de tranquilizar al niño Jamás enve- 
jecerá entre mansos. 

— k No! — exclama. — Usté, compadre, sabe que no 
sirvo para andar de infante 

— Yo decía, no más . . 

— Haberá que disculparlo, Juan — ruega Pancha 
— Lo que pasa es que lo queremos. . . 
— Compnendo. 

Todos sienten que Basualdo ha vuelto para morir. 

La idea del suicidio está en rueda con ellos. Cono- 
ciendo la vida de Juan se explican su muerte. La en- 
cuentran justa. Ninguno se opondrá. Pancha tiene 
algunas dudas; pero Recaredo que es hombre y Ca- 
talino que aspiran a serlo, comprenden y aprueban en 
silencio. Sin embargo, ignoran que Juan, inválido, 
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pudo sobrellevar su desgracia. Si no se entrega es por 
culpa del "malacara". No logró derrotarle. Muchas 
veces juró poder con la bestia. Le asfixiaría entre 
sus rodillas o se dejaría aplastar en cualquier rodada 
Perdió y viene a pagar. 

— Compadre — dice, — ■ ¿siempre tiene mi caballo? 

— En el potrero anda, Juan 

— ¿Cómo está 9 

— Muy flaquerón . . 

— ,En los guesos! — subraya Pancha. 

Y el niño, remacha. 

— El potrero está como la mano. . 
Pausa. 

— Pensé que le habría dao maíz. Recaredo — dice, 
a poco, el domador. 

£1 marido mira a la mujer y ésta al hijo Loí tres, 
confusos, bajan "las vistas". 

■ — No se lo di, Juan — declara el compadre, — ■ por- 
que pa mi gusto ese animal no lo merece ¿No es esto, 
mujer? 

— ,Verdá, mando' 

— Después de la porquería que el caballo le hizo a 
usté — continúa el dueño de casa, — he desiao que 
se muriese de hambre. i Créalo! 

Y en atención a que Juan permanece adusto, Pan- 
cha intercede. 

— ¿Halla que hicimos mal, compadre 9 
— Sí, señora — confiesa el domador 
— Disculpe, entonces. . . 
— Está bien. 

— Aquí, dende que lo soltaron, denguno se le arri- 
mó. Es un asesino ese bicho . . . 

Para dar color a la disculpa, la mujer se santigua. 
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Catalino cierra los puños y Recaredo suelta el segundo 
taco 

— Vengo a llevármelo — dice el domador. 

— '¿De tiro? 

— No, señor: horquetao. 

Todos permanecen inmóviles. 

— Si me empnesta un lazo, Recaredo —agrega 
Juan, — viá ver de agarrarlo . . . 
— Andá vos, marido. 

— -j Dejuro que voy! Antes quisiera hablar de eso 
con mi compadre . . . 

¿Pa qué? — dice Juan calmoso 
¿Es cosa tan risuelta, entonces 9 
—Lo es. 

Recaredo agarra un sobeo y sale. Al pasar por el 
patio ve al angelito con la nariz pelada y cubierto 
de lodo. 

— ¡ Pancha! ¡vení'alzar a tu hijo! 

Ella no se mueve. No levanta loa ojos, siquiera. 
Ebtá velando al '"porfiao". 

— jLo maliciábamos, compadre! — murmura. 

Sin mirar a la mujer, el suicida responde: 

- — Es lo más de varón... ¿No halla? 

Silencio. Desde el potrero llegan las voces del en- 
lazador. Catalino be acerca a Juan, toma una de sus 
manos y no la suelta. Pasan cinco minutos intermi- 
nables. Piensa el "porhao" en su vida salvaje, sin 
una mujer. Fue primero huérfano y después, bruto. 
Nunca le acariciaron. Para no enternecerse, alej'a con 
suavidad al niño. 

Desde la puerta, Recaredo pide que le alcancen el 
recado. Cuando termina de ensillar, pregunta: 

— ¿Porfía en lo propio? 
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— ¿Puedo hacer otra cosa, compadre? 
- — Tal vez, mesmo . . 

Juan el "porfiao" agradece a sus amigos el permiso 
que le otorgan para morir en su casa Toma el pesado 
rebenque Se levanta para llegar hasta el "reservao". 

— Este caballo me debe una buena muerte — dice. 

— ¡Cierto! 

Sale al patio. No reconoce al "malacara". Tampoco 
el animal parece lo que fue. Es un cuero embarrado, 
lleno de huesos. En la crinera, y hasta en las pestañas 
ha ''junta o 3 ' abrojo Juan le mira con lástima. Si la 
orgullosa bestia se hubiese doblegado, su domador 
podría durar. Después de él, nada "halló" tan alta- 
nero como el "malacara". Sobre su lomo no resultaba 
humillante ir a pedir trabajo de mujeres. Juntos po- 
dían caminar al paso con un barril a la cincha. Pero 
el mancarrón no quiso Sigue potro. Cuando el do- 
mador se acerca, la bestia le enseña los dientes. Sacude 
la cabeza Hincha el lomo. . . Parece que lo reconoció. 
Y Juan, vencido en la porfía, se dispone a morir 
Estrecha la diestra de la comadre, besa a Catalino, 
toca las enlodadas mejillas del "angelito", abraza a 
su compadre y le ordena 

— j Téngalo de la oreja! 

Recaredo obedece Juan Basualdo estriba con es- 
fuerzo y consigue montar. 

— i Compadre! — dice el dueño de casa, sin soltar 
la presa. — ¿Quiere dejar algo pa alguien 9 

— ¡A naides tengo' . . ¡Largúelo! 

El compadre no obedece aún. Busca con los ojos a 
su mujer. Pancha llora a un costado, cubriéndose la 
cara con las manos Catalmo ha huido 

En el patio, el angelito ha logrado atrapar un pollo 
y soporta a pie firme la» "atropelladas" d« la clueca. 
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— ¡Juan' — dice Retaredo. — En la chacra 'e BV 
lista están deschalando . 
—¿Y di ái? 

— Es que es pecao salir a darse uno mesmo la 
muerte Yo que usté enderezaba el "malacara" pa la 
chacra Haciendo ansina usté puede alegar a San Pe- 
dro que resinao con su suerte iba a buscar trabajo 
cuando el arisco lo mató en el camino — Juan el 
"porfía o" medita y responde 

— Gueno 

Sale al paso hasta la tranquera. Confía en su ase- 
sino. Sabe que bastará un rebencazo, el primero, el 
de siempre. El caballo avanza arrollado, tembloro&o. 
pronto para el salto Juan pone, por la dudas, rumbo 
a las chacras 

— 4 Hasta nunca! — grita 

Levanta el rebenque. La solera cae sonora v el "ma- 
lacara". tal vez por hambre, acaso por el miedo de 
aquellas rodillas que le ahogaron, de aquellos talo- 
nes que destrozaron sus paletas, de aquel rebenque 
pesado e implacable, ''testerea 1 ', bufa y se tiende manso 
-a galopar en dirección de las chacras. 
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HERIDOS 

Hace ya sabe Dios cuantas horas que me traen en 
una carreta lunanca Sobre el piso, ande bailan algu- 
nos granos de maíz, en dos colchoncitos pá pobres, 
nos han dejao a Eladio y a nú. Sernos soldáos en un 
escuadrón de campaña. Nos hirieron en la pelea de 
ayer .. ¿De ayer 9 ¿Tan poco hace que me baha 
ron 9 ... Gueno, ricién aura estoy sacando la cabeza 
de la pesadilla. A gatas cái, oiba los tiros y el sol 
me judiaba los ojos, en seguida llegó la cerrazón, 
un retobo de lana sucia que se iba espesando . . 
espesanco, me hundí del todo en aquella neblina, y 
al mesrro tiempo era como si boyase, si andará en 
el aire Eso es la llama boya, pero, sujeta al pabi- 
lo, no puede subir Así me acontecía Iba perdiendo 
peso al tiesangiarme, me puse Imanito, pero en esta 
pierna herida, tenía un grillo e' fierro, que no me 
dejaba remontar Con hamacones de llama en la vira- 
zón, el irillete se hizo ampolla y dispués carne viva 
El camjjo era lunarejo de espartillo sasonao . . las 
puntas de una mata distante, eso es lo raro, ge don- 
traban hasta mi gueso roto iQué sé yo! Doirman 
un cabeza y mis manos y el ujero del balazo seguía 
despierto A ucasiones yo, que no véia con los ojos, 
\éia por allí . . 

Esa madrugada, me hubiese jugao hasta el pon- 
cho a que saldría bien de la pelea. [Qué certeza tuve 
sobre el paiticular' Y me duró hasta dispués del 
avance Nos mandaron echar de barriga entre un 
espartillal. Un poco adelante é la guerrilla estaba, 
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rodilla en tierra, el teniente Báez. Bien frente a mí 
Me cubría con el ancho dei lomo . . Por ahí, a ma- 
no derecha, los contrarios abrieron el fuego; dentro 
a correrse el pororó cada vez más cerca, en aba- 
nico Y nos dió frío a todos Las moras pasaban 
despeinándonos la nuca Yo tenía la atención fija en 
mi compañero é la derecha, pardo él Un día antes, 
el teniente le había dado algunos palos. Parece que 
sin motivo y el pardito juró que en la primer pelea, 
iba a atracarle bala de atrás Unos creyeron, otros 
negaron. Y vide a tres o cuatro muy curiosos por 
saber en que pararía la amenaza. 
— i Fuego! — nos ordenó el teniente 
Le obedecimos El alcanzó a pararse. 
— j Avancen r 

En eso, junto con nuestra descarga, vide a Báez 
abrir los brazo6, estirarse en la punta de los pieses v 
caer de boca sobre los yuyos. Vaya a saber quién lo 
hirió: si el enemigo o su abuso e' la juerza. Salió un 
sargento al frente Hacíamos por seguirlo entre el 
mucho viento . . A los pocos pasos, recibí como una 
patada é muía en la pierna y ya cái también. 

Dispués vengo saliendo é la torpeza, a trompezo- 
nes, porque dentra a clariar en lunares la cerrazón 
aquí acierto y allá me confundo. Entuavía preso 
en este retobo, comencé a oír, como en sueños, tres 
palabras, siempre las mesmas, en el mesmo tono can- 
sáo, que se arrastra como mis pensamientos 

- — Hosco Resignáo . . Hosco . 

Y un chiflido sonso, largo. Durante horas, las pa- 
labras y el silbar eran míos, de ese desgano, de ese 
gusto que me dejó la bala, pero redepente, Eladio 
pegó un grito. 

— jEse chifle odioso' 
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Veo claro entonces nos lleva un carrero, un hom- 
bre con salú. Va a caballo Va en mitá del día. puede 
chiflar Aquí adentro, e«a polquita se mistura con 
el chundo e* loa ejes secos v con la fiebre húmeda v 
se aferrugina. Es un aliento afiláo Da frío Me trai 
en un chucho. 

— j Carrero! 

El hombre asoma en la culata Veo, como enlr'- 
agua, su gordura 

— ¿Tiene sé, amigo' 
— Tengo. — ■ rispondo 

Me alarga una cantimplora Tomo hasta enchar- 
carme La dejo redamar por gusto a los costa os de la 
boca cuartiada Dispué3. amago pasarle el frasco a 
Eladio y el carrero media 

— ( Ese hombre no puede tornar' 

Mu o a Eladio sigue boca ai riba con los ojos 
hundidos, muy abieitos, sin pe&tamar, fijos en el toldo 
é la carreta Está desencajao, como si la calavera 
hiciese juerza por salir. Cuasi no es él Amas, la 
barba crecida se le rejunta en los sumidos de la cara 
V los ahonda. Suda. El polvo ande lo revolcó el ba- 
lazo, se hace zureo en las arrugas de la frente No 
se mueve. No habla No está Levanto cuanto puedo 
la cabeza y alcanzo a verlo desde arriba* tiene lo^ 
labios finos, color tierra seca Las barbas comienzan 
a borrarle como el yiryal borra las taperas. 

• — ¿Quiere agua, Eladio? 

— Vea que el dotor . . — comienza el carrero 

— iQue dotor! Aquí vamos tres cristianos 

Arrimo la botella a la bota de Eladio. ¿No me 
siente? No sufre sé. . Sigue duro, callao... 

— Es que un trago lo puede matar — - dice el ca- 
rrero 
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Quedamos solos Tengo coraje. Converso Pero Ela- 
dio sigue ausente 

■ — ¿Hosco Res.gnao Hosco' 

Marchamos otra guelta Al poco, me entreduermo. 
Es defícil dormir, aunque estoy tranquilo. Lle\o el 
cogote duro pa medio defender la nuca que golpea \ 
golpea en el andar Cada pozo grande me dispierta 
Abro los ojo*, miro el perfil afilao de Eladio, me 
duermo . Este relampaguear, este pestañeo, me em- 
barulla más. Comienza a "jederme" el compañero 
como un dijunto Siento que él agarra mi coraje. No 
es justo eso. La mesma carreta, ágatas dormito cam- 
hea, me maltrata aquí es mi propia espalda que 
hace por dirse de mí Redepente muda, se haré un 
bicho extraño. . clava un colmillo en la herida, se 
sacude rabioso y pronuncia con lentitud. 

— k Husco . Re&ignao . Hosco' 

Hago juerzas pa salir de esa rueda el perfil blan- 
co, la carreta negra, el perfil blanco. Quiero gri- 
tar, romperla: 

— ¡Eladio! 

No rispuende ,Me naqueo grande' A lo mejor está 
baliao en una pierna., y si él se muere. . 

— Eladio — le digo al oído — ¿dónde le acertaron 9 

Con pausa lleva una mano a la barriga y deja un 
dedo apuntando allí, junto al ombligo. 

— Hum 

Y la mano guelve a cair blanda sobre el piso. Me 
callo [Respiro' Voy en una carreta cualisquiera, so- 
bre un camino feo. junto al perfil de un moribundo 
Esa es la realidá No me duele nada La enfermedá 
sale de este hombre mudo, envarao . Y yo puedo 
moverme, dirme . . Aura mesrao mi v*sta asoma a 
la culata y pasea por el día. Nos sigue una cola de 
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polvo egponjao de sol, . . Parece que sernos una tro- 
pa de carros con heridos, porque atrás nuestro viene 
uno alcanzo a ver la cabeza de un guey pampa 
En el ujero del toldo, el animal asoma y se dentra, 
tomo si lugase Al rato me marea... 

Aura el carrero se arrima Observa a Eladio. 

— ¿Vive? — me pregunta 

— Creo que sí . 

— Mejor , dos me dieron y do& quisiese entregar 
Dejuro vamos ú van a embarcarnos, pá algún 
hospital No se sabe nada Es la guerra No 
hay ¿quiere dir ? Quiere que le aserruchen la 
pierna 9 Porque, a lo mejor, uno prefiere reventar 
antes que lo lisien Yo mesmo, balíao a medio 
muslo, si me rengan, ¿cómo subo a caballo 9 Y, de 
a pie, se me pone lejos la comida ¿Y pa qué 
pienso en esto 9 Los dotores, no preguntan; a<ugún 
dicen, meten cuchillo y salvan Lo malo estará, 
digo yo, en el apuro de ellos . Cuando hay mucho 
herido "j Venga ese'" Fierro con él j Juera' 
jY pasen al otro' Gueno, tal vez me salve, porque aura 
sufro, pero con cierto alivio ya . También el tra- 
queteo encona algo. , ¿no 9 Lo afirmo, visto que 
en los altos de la marcha, cuasi no siento dolores 
Pero, dende ace rato va, siento como un hormigueo 
en este pie . Y lo hallo frío de más . . Debe ser 
por la mucha sangre que perdí Si esta carreta no 
dimorase tanto . Quiero llegar a la estación, allí 
puede que pase cerca un dotor de gorro blanco. Lo 
agarro de una manga y, a lo mejor me ríspuende , 
porque uno es soldao y criollo, pero es cristiano 
No lo viá entretener mucho. "Dolor, perdone este 
frío que comienza a subirme del pies, ¿es guena señal 
U mala 9 ,,'* jNada más! Si uno quiere su pierna, a 
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naide ofiende con preguntar Y, aunque sov un 
inoiante, tal vez me rispuende 

¿Iremos muy atrás de la tropa? Mientras los de 
adelante llegan y bajan dispacio. este frío me alan- 
za Ya está en el tobillo Quiere subir, lo sujeto 
allí con el coraje. Cuanto me asuste, se viene 

Hay un alto. Oigo, a lo lejos silbar un tren . 
Pronto acaba esto. , Cuando acierte a p?sar un do- 
tor, ya sé. Tal -vez me conteste un sí o un no, 
por prisa que haiga, eso se dice pronto Me duele 
la nuca una barbandá Eladio sigue mirando el 
tetho Hay olor a fiebre y medicinas Y, redepente. 
Eladio rompe a conversar 

—Yo había 1er — dice — fui al colegio. Me sa- 
caron de allá pa uñirme 

Disvaréa, Ya lo hacía dijunto ¡También! Con 
un balazo en la panz,i, horas ti ra o sobre el campo, y, 
dispués este aporreo en la carreta' ( Es duro un 
cristiano' ¿Será gueno ú malo este frío en el pies? 

Hay un silencio .que asusta. Estamos paraos entre 
árboles mudos. Los pájaros han junio é las carretas 
Ndidc =e no= arrima No tieren apuro 1 Claro 1 
Mis óidns andan en la estación y a ratos me parece 
entender los disparates del compañero Parece que 
Eladio se arrepiente ele haber sido guapo 

— (Avise' — le dis^o 

No me oye. HafaLi y habla con alguno que está 
allí y que no soy yo ¡Gueno' 

En el pies me andan como gusanos fríos Parece 
que la mano podrí da é la muerte se agarró é mi to- 
billo pa subir en lausca de Eladio . t Estoy mejor' 
Se ha equivocado ] a 5 ata Lo malo es que el frío se 
viene. . ganó ya rm canilla. La herida arde 
Si el frío sube has' t i allí, ya no viá sentir la pierna . 
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Viá crer que me falta, que me la cortaron dormido 
a traición. 

— i Eladio' — gi'to, naquiao. 

Nada . . . 

— Me emprestaron un libro — le dice al otro, — 
lo aprendí ., lo tenía acá —prosigue él, lle\ an- 
do la mano a la cabeza. — Me raiba é los pobre? 
que iban a votar , Yo no era partidario ni crio- 
lla cuasi, . era un hombre quería arar en paz. 
un pedazo é la tierra 

Y por ahí sigue soltando locuras , Resuella con 
trabajo . Allá, la máquina é ferrocarril le hace 
burla. 

— [Hosco Restgnao Hosco' 

Ñus allegamos un trecho. Aura la carreta cái con 
tmo en los pozos Talvez le duelen las caderas, como 
a mí O se le contagió mi dolor j Se me ha 
muerto media pierna' De la rodilla pá abajo, no 
siento , ni frío ya 

Amago dar un grito. Pero la vista de Eladio, que 
agoniza, hablando dormido, me juerza a llamar muv 
bajo. 

— i Carrero ' ¡ Carrero í 

¡No viene' Ha de estar prosiando con lus otros 
¡No le hace' Ya es cuestión de minutos bajamo?, 
agarro a un dotor por la manga, le pnegunto, me 
nsponde que este frío no es nada y ya está. jSe 
me jueron los gusanos' 

— ¡Qué bruto juí' — dice Eladio aura — No iba 
a pehar nunca mas , Quería vivir pa decirle a otros 
pobres que no saliesen a hacer guerra más que por 
nosotros . , pa nosotros... ¡No puedo más' 

— ¡ Carrero 3 — grito. 

El hombre me contesta. 
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—Va... 

|Y no viene' Eladio no se mue\e, ni calla 
— Yo — -dice — veía danto ya Rrventó esta ri- 
golución oí gritar vivas- a un partido y salté 
en mi caballo y agané un jusil . ¿Por qué . No 
sena pa que me tuviesen por guapo „ pa que no 
pensaran mal de mí ¿Por qué vine, entonces, a 
recebir un plomo en la barriga? Me muero ¿Por- 
qué 7 

Lo miro con rabia. Tiene las ojeras azules Ha 
puesto una mano sobre el corazón 

— ¿Por qué 9 — guelve a preguntarse al rato 

Y ya no dice nada más, creo No le pnesto 
atención . Tengo fno cuasi en la cintura, j junto al 
fuego é mi herida' 

— i Carrero' 

— jYa va, hombre! — nspuende. 

La mano de Eladio rífala dispacio. cae v queda 
abierta sobre el piso, con la palma callosa pa'rriba. 
¿Será finao, ya 7 ¿Vendrá, por aquí un dotor de go- 
rro blanco? Le preguntaré si este frío es mala se- 
ña ; Si, claro 1 No es curioseo al ñudo Hay su ra- 
zón Yo quiero mi pierna, la necesito pa trabajar a 
caballo Aunque soy pobre, con preguntar, no ofendo 
a naide. . . 
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¡ Avancen f . . j Avancen ! 

Cada cuatro u cinco varas, el oficial se guelve. 
nos grita v sigue adelante moviendo el bra^o dere- 
cho como quien siembra Atrás va la guerrilla los 
gueyes Sernos treinta infantes leídos, de cabeza ga- 
cha, de cogote duro, haciendo una juerza bruta inri 
todo el cuerpo pa romper el aire jY eso que el día 
es calmo' Traemos el *ol en el lomo Las sombras, 
más corajudas que nuestros cuerpos, se nos adelan- 
tan. Suebra luz Es difícil que el enemigo nos erre. 
Hov vamos a cáir todos. 

— I Avancen 1 . . . f Avancen ' 

Así dentramos en un lugar de mucha ''mosca'' 
Guelo a osamenta. Las balas zumban, aturden, en- 
frían . . El oficial se ha sacao el sombrero v lo re- 
volea en Taire Busca espantar la* "moras"' an^í Me 
pregunto sí estará loco y al piopio tiempo veo, a mi 
derecha, pero lejos, que Eladxo Núííez, cái de rodi- 
llas, forma un arco hasta juntar la nuca a lo talones 
y de allá medio se para, como la \íbora en la rola, 
pa chicotiar con la cara en el suelo Ha muerto > 
No alcanzo a pensarlo, me lo impide el tartamudeo 
de una ametralladora que nos sale a la mano zurda 
Me tomo ese pulso. Tiembla el aire. Se re< alienta 
A la vez, veo salir de ese ruido globitos blancos, 
como vellones de humo, indiferentes ajenos a la 
pelea Son como pa guildes Me entreparo a mirarlos 
¿Es distraerán? ¿Es pietesto pa quedarme atrás 9 
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Siento un culatazo entre las paletas y la orden del 
sargento Aguilar. 
— '¡Avance, Pérez' 

Ubpdezco. Medio me asusta verme solo Troteo y 
me gano al abrigo 'e la guerrilla. jQué luz presta el 
miedo! Ajuera, en la cáscara, el milico piensa que 
vá morir; pero adentro hay un algo que llama a los 
sentidos y les confea la \iJa ¿No 9 Se la ncomienda 
Por eso van los cinco despiertos Si la \ i^ta se distrai 
el óido la desempeña, ocupa su lugar, cierra el claro, 
se hace de una pupila Digo esto porque lo espe- 
rimenté Son testimonio* oscuros, extraños, junciones 
de sentidos máistros en lo suyo, pero redomones en 
los que suplen Tahez por eso sera, digo yo, que en 
el peligro, el tiempo parece tan largo. En realidá, es 
hondo. Uno, tranquilo, vne de frente, ahorrando, con 
una sola luz encendida y la puerta entornada. Aquí 
abre todas de par en par y se asoma por todas a la 
vez Vive mucho en poco tiempo Vive con 1 'ansia que 
ponemos en las despedidas A ucasiones, parece que 
no estoy en mí, que ando ajuera rondando mi casa 
vacida y abierta, pa atajar a tiempo la muerte, an- 
dina, si me descuido y dentra, no me halla en el cuer- 
po. Estaré asustao No lo niego j Si un entusiasmo y 
algún fin noble, le forman calle, el miedo se acabó! 
|Por disgracia, no es ansma y cuesta mucho avan- 
zar' Y valga que el oficial de la puntera es el filo é 
la guerrilla Sernos una cuña. Aguilar nos golpea con 
la culata del máuser, y la cuña dentra y dentra en 
lo apretao del peligro ¿Por qué no haremos fuego 9 
No hay orden. Llegará cuando coronemos esa loma. 
Yo quisiese gritar, tirar, hacer ruido a lo chiquilín 
que cruza chiflando, la escundá. Se me hace que un 
estampido nos aumenta y cubija, ¡ansí vamos tan 
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desnudos' Delante mío no hay ni un árbol ni una 
piedra está el campo liso, disesperante Gueno. si 
hallo cualquier reparo y me gano atrás, < cómo salgo 
al fuego dispués 9 En este desamparo, nuestro oficial, 
cun ser delgao, nsulta un escudo pa toda la guerri- 
lla Si él llega a cáir, nos tiramos al suelo. Hemos 
raminao, diez varas bajo el castigo 6 Cuántas horas 
harán? 

— ¡Mande hacer fuego' — grita Olavo 
E^te Olayo Galván que viene a mv derecha, se echa 
el jusil a la cara. Va a romper la pelea, de su cuenta 
nomas. Una bala enemiga le a\enta el máuser Olayo 
se para Se nura una mano Está herido. Palidece 
Y rae sentado en el suelo Yo me tiro de lomo 
a lo largo Dentran a oírse más lejos los 
— , Avancen' ¡Avancen' 

iQue alrvio' Ahora estoy tirao en un colchón de 
yuyos Y me tapo hasta la cabeza con el aire azul, 
abngao. |mio' ¿Por qué lo hice 9 6 Juí yo' No lo 
pensé, ni hubo tiempo Me llevaron a esto los dos ta- 
lonee se jueron pa delante y cái Dentraba apretada 
la cuña v saltó una astilla Por la mella que d°jó mi 
cuerpo, cruzan y cruzan las balas, está feo pa ende- 
rezarse y hasta pa moverse, dan ganas de arañar, 
de abrir cueva. Los estampidos se embolsan, retum- 
ban, llegan rodando, tocan mis pieses y revientan 
Pues entre semejante tronar, puedo oír hasta la res 
piración del herido. Soslayo la cabeza: él sigue sen- 
tao. como si estuviese solo y entuavía se mira la mano 
Es la derecha De los cinco dedos le cae sangre 
Visto ansina, este hombre doblao v triste, me parece 
una madre mirando a su gurí enfermo. 

— l Acuéstese, Olayo' — le grito. 

El se mueve igual que si estuviera en la paz, entre 
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los baguales que amansa pa vivir. Aquella lucidez 
que tráiba cuando avanzábamos, se le jué por la he- 
rida. Ahüra parece estar en su rancho, ni busca ali- 
vio, ni oye chiflar la "ñata" 

,No ae da cuenta que yo me tiré al suelo como una 
luz y que los muertos cáin despacio ' El vivo aquí, an- 
da más ligero que las balas. Cuando le grito, él trai 
pa mi, atortugao, los ojos redondos, los deja aquí y 
sigue quieto, con la boca abierta y la mano en el 
aire, pa mi ver, está pasmao de miedo 

Nuestra guerrilla hace alto en la loma Oigo el: 

— ] Cuerpo a tierra' ( Fuego' 

Entre los estampidos, llega el sargento Agu.lar. 

— ¿Esta lastimao, Olayo 9 — le pregunta. 

El herido no me desvía los ojos. Rispuende alzan- 
do la muñeca distrozada. 

— 6 Y vos, Pérez 9 

— Yo, sargento, me quedé pa ver de ayudarlo a 
éste. 

— Lígale el brazo, lo acompañas a retaguardia y 
venite. 

Aguilar sigue repechando. jEs valiente que da gus- 
to verle! 

ülayo ni lo mira; porque campea por sus bolsillos 
los avíos de pitar. Entonces se ve manco. Con la zurda 
sancocha siempre, estruja rabioso, la tabaquera Pe- 
chó, por primera vez, contra su disgracia. Se tira 
sobre los yuyos, hunde la cara y queda aplastao que 
es un bofe. Sólo dejó en el aire su derecha herida, 
y esa mano llora por él. Yo, sin moverme me ausento, 
me descuido, me gana el refugio. Ahora mis sentidos 
pesan como párpados Arriba de la cubija azul anda 
un ruido oscuro, mientras estoy mirando con curio- 
sidad, con novelería juera de ucasión, la sangre que 
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cae de esa mano. El peso de cada gota cuajada due- 
bla un espartillo. j Cuando me sorprendo en tal dis- 
tracción, un chucho despierta mi instinto cansao 1 De 
prisa, mis dedos, ágiles, más baquianos que nunca, 
andan en el pañuelo de OIa\o. El se deja hacer. Lo 
fajo poel codo. La mano hinchada v lustrosa es un 
tomate al sol . . . 

— jGueno, amigo, sígame 1 

Hago punta, me arrastro El jusil en bandolera, me 
lonjea la nuca. Olayo no trai arma ¡Ya pa qué la 
precisa' jEs una tortuga 1 Guelta a guelta vengo es- 
perándolo El bracea con la zurda, clavando el codo 
derecho y a cada arrastrón se mira el balazo Ya no 
puede ni cerrar el puño ¡Esa mano es un guante so- 
plao 1 Cuando me la aprosima alcanzo a ver en el uje- 
ro, como brujones, una» puntas de gueso bajo la 
tela del cuajaron . De atrás nos siguen chiflando, 
menudean los. proyectiles Pican Lcrca. Me desinflo 
Quedo chato, pegao al suelo y le doy coraje al otro. 

— ¡Apúrese. Olayo. Parece mentira. Por un raju- 
ñón r . . . 

Le digo veinte veces lo mesmo. Y se lo repito, 
siempre igual No es que yo haiga perdido el resto 
del habla. Es que como pienso y atiendo tantas co- 
sas a la vez, dejo en la boca, como un buche, esas 
palabras, y ella las pronuncea por su cuenta ya . 

— j Apúrese, Olayo. Parece mentira ' . . . 

Avanza otra guerrilla en protección de la nuestra. 
El oficial se agí anda al trote de un tordillo Ni 1 nos 
ve, por mirar la loma ardiente. Apunta el caballo de- 
recho a nosotros Veo un montón de patas j Grito 1 
Entonces, el animal nos cueipea, va casi ennedao con 
Olayo Al poco lo-> infantes se acercan corriendo y 
nos pasan por encima entre el run rún de las cartu- 
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cheras. Toda esa brazada é leña 9Ígue rumbo al hor- 
no. Cuando la echan, sube el chisporroteo allá. Y la 
ametralladora, como falta de carne, corta y corta el 
picadero . . 

— i Apúrese, Olayo Parece mentira' . 

Ya nos corremos poi el bajo... En la orilla del 
peligro. Aura puedo pensar, el alma dentro a acomo- 
darse en la carne Envideo a Olayo Total . ¿Qué 
tiene? La muñeca rota. . una herida con suerte 
¡me la hicieran a mi' Lo digo y me da como un 
rejucilo en el estómago, 4 poique pienso que debo 
volver al fuego' 

Aguardo. Husmeo el aire- no guelo a plomo En- 
tonces me paro y a\udo al herido Mi compañero se 
ha descuidado, a la cuenta jué cuando cuasi nos 
aplasta aquel oficial de a caballo. Olavo revolcó la 
herida y se le ha enllenao de tierra. Menos mal que 
ya no sangra, porque ese retobo de barro rellena el 
desgarrón. Debe pesarle mucho . 

— Olayo, afírmese en mí 

El sigue mudo, empañao, ni me atiende Yo mes- 
mo tengo que alzarle la mano aplomada y ponerla 
sobre mi hombro. Ansma nos movemos paso a paso, 
rumbo a la azotea gris ande tendieron el hospital de 
campaña. Este bruto de hombre se deja cáir. Pesa. 
Me ladea. ¡Tamién 1 El puño es una porra de barro 
esponjoso que gotea sangraza Si un oficial me pre- 
guntase ¿qué hago 9 ¿Si es duro el hombre y me 
manda al fuego 9 Sena una lástima, porque aquí, de 
la tierra calentada por el sol, sube un vaho que ador- 
mece. Esa neblina me llega al pecho. Voy con solo 
la cabeza juera del algodón y ella mesma se me tapa 
al rato, como en zambullones Cuando la saco a rea- 
lidá, el tartamudear de aquella ametralladora, guel- 
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ve a cortar en tajadas mis pensamientos. . Hablo 
por sílabas Los camilleros y las riservas, las veo 
como al trasluz de unos espartillos con guindas de 
sangre Tal vez mi compañero me" contagea su cerra- 
zón. ¡Es tan grandote! jTan pesao' j Siquiera habla- 
se' jNo ha dicho palabra, viene mudo, traído; cami- 
na nomas. Si me paro queda parao como una bolsa e" 
papas, torcido. Si lo largo, talvez cái Y todo por un 
ujero en la mano' ¿Amalhaya lo tuviese yo' 

Desde acá oigo la pelea, pero áura el ruido viene 
como de o ti o día . en ricuerdos Hay algo roto 
entre aquel apurón, aquel pulso e' fiebre y este paso 
lerdo que trámaos Ese cambio, pone tiempo y dis- 
tancia en cosas recién sucedidas . (Así es el baru 
lio que traigo en la cabeza! No estoy ni allá, ni 
aquí, estoy en viaje pa dos rumbos a la \ez. De mu- 
chos laos, vienen camilleros con monLones de tiapo 
que hacen cimbrar las pangúelas Algunas cruzan 
cerquita D entre los refajo», sale un quejido de gu- 
rises ¿Serán niños todos/ ¿Y no es un gurí gran- 
dote este 01ayo ? Lo digo porque al ver el hospital 
de sangre, esa casa guena, mi compañero hace re- 
chinar los dientes y se empaca ¿Buscará resistir 
aura? ¿Y con qué juerza*' 1 ¿No ve que aquí todos se 
mueven en ese rumbo, como si la puerta los chupase? 

— Siga, pues, ( parece mentira' — le digo. 

Y nos paramos nomás, porque dos enfermeros que 
venían delante nuestro se han detenido. Paiece que 
eran nuestra maquina No podemos salir del riel, no 
se 11 os ocurre avanzar po'el costao Ellos ponen la 
camilla en el suelo. Su herido traiba el sombrero so- 
bre la cara Lo destapan, está blanco. Entonces lo 
vuelcan como tierra de una carretilla El infeliz, 
queda sobre los yuyos, de cara al sol, y no entorna 
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loa párpados. Los dos hombres de la cruz roja se 
vuelven, creo que protestan. Nosotros quedamos así 
cerca de la estación . olvidaos Yo miro al cáido; 
me parece dijunto Olayo no ha levantao los ojos. 
¿Será miedo lo que siente? Y este criollo es doma- 
dor. Debía estar más hecho a los dolores. ¿No es 
más feo un bagual que un médico 9 Sí, claro... la 
tijerita fiía y tan brillante cortando en crudo la 
carne que suebra .. ( me hago cargo' ¡Por qué dicen 
que los dolores no le dan a usté ni una caña' Un 
projectil lo sacan así nomas, hablando entre ellos, 
cosas que uno ni entiende. Es una herejía, pero des- 
pués queda la paz ancha por delante . el rancho de 
uno, los gurises... y este Olayo tiene unos cuantos 
hijos. ¿No verá la ventaja de estar lastimao 9 

Venimos llegando al hospital. Un ordenanza nos 
para en la puerta. 

— ¿Ande está herido? — pregunta 

— En la mano — rispuendo yo. 

— Tienen que aguardar 

Ya lo sabía ¿Si no es nada! Olayo sigue afirmao 
en mi hombro. Me duebla. Poco a poco, golvemos a 
quedar quietos. . . olvidaos, mientras por la otra vía, 
cruzan y cruzan camillas. Naides habla. ,E1 aire de 
matadero y medecmas, olores calientes, me dan una 
sueñera' A poco pienso que soy yo el herido, que me 
brotó una tercer mano en el hombro . . ¿duermo? 
Todavía no; pero pestañeo largo. Pasa un practi- 
cante, de gornto Quisiera hablarlo. El se me refala 
como en la sangre del piso. Ajuera está todo ahumao 
y adentro tamién. En el corredor, se pechan quejidos 
que salen con clarinadas que dentran, olores espesos 
y hombres de blanco Los estampidos golpean en las 
ventanas. El cañón, de puño cerrao sacude los vi- 
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driosi. Olayo no habla, ni se mueve, ni resuella cuasi 
es puro ojos. Las vistas le rejucilan a cada delantal, 
a cada venda, a cada trapo blanco de estos que pare- 
cen tendidos en el corredor y el viento, se lleva , . . 
Mira. . Mira . . ¡Si los hijos de él, lo viesen despa- 
vorido ansí! Es pobre como yo y tan bruto taimen. 
¿En tamaño montón de carne, ni se nota el pedazo 
que le corte una tijenta, por más brillante que sea' . . . 

Tal vez horas más tarde, los dos vagones, el del 
tope roto y yo, seguimos aquí, en la vía muerta, ol- 
vidaos . ya sernos de la casa Dos manchones 

más, dos trapos sucios colgaos de una paré gris . . 

En esto, acierta a asomarse un dotor. Me descuelgo 
y le hablo. 

— ¿ Dotor, atiéndalo, quiere? 

— ¿Pasen' — nos dice 

Aura Olayo no se mueve. Echa pa trás la mano. 
Yo lo rempujo entonces, porque aquí el tiempo es- 
casea . 

— j A ver la herida! — le ordena el médico. 

Mientras lo lavan, mi compañero hace por sonreír, 
sacude la mano como para causarle gracia al doctor, 
que lo mira ceñudo. Quiere mover los dedos . . No 
puede. Se arranca la ligazón. Prueba otra vez... jy 
al ñudo! Entonces me mira enojao. como si yo tu- 
viese la culpa, se acomoda pa hablar y suelta este 
dispropósito : 

— Dotor, vea de salvarmelá, ¿no? Soy pobre ., 
preciso esta mano. Pa dejarme manco, mejor me 
matan derecho. . . 

El dotor no lo escucha. Se ha dao guelta a prepa- 
rar unos Lerros y le dice al otro de gomto que lo 
acompaña. 

— ]Hay que amputar' ¡Vamos! 
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Señor Isabelino Ortega, 

En "Ñandú Culeco". 

Manduca, noviembre en 1915. 

Isabelino: 

La mayor disgracia que puede cairle a un cristia- 
no, es el nacer como yo: en horqueta, con una punta 
en flor y otra en espina. Te lo afirmo porque truje 
pretensiones de zorzal y espresión de pato. Podés rair- 
te, Isabelino, pero es ansí. Veo cuahsquier lindura 
florecida en lo alto y, sea jazmín, lucero o mujer, ya 
siento necesidá de alzar vuelo p'alcanzarla. En reali- 
dá, aolo consigo pararme de manos y llorarle como 
perro a una achura. Pero la ilusión que hay en mí, 
la parte de pájaro, abre ahtas invisibles, sube y hace 
querencia en la luna. Mi razón alvierte el peligro y le 
suplica que abaje Es al ñudo: el sueño porfea en 
apeligrar, corta la collera, acampa y engorda índe- 
pendízao de mí. Al poco, ya ni me conoce. Yo, aquí 
abajo, me voy hundiendo hasta el garrón en la reah- 
dá, porque me falta el cuartiador, el zorzal, el loco. 
Así voy andando, hasta que un día el lucero le chamus- 
ca las alas al consentido; mi sueño cae en red ota, y 
yo, humillao, tengo que emplumarlo otra guelta pa 
que en el primer vuelo, me lo quemen unos ojos. 

No sé si acierto a esphcarme. Vos, hermano, sos 
más letrao que yo, y tenés pueblo. Siempre te quedó 
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justa Taima Trujxste pa todo una mano especial. Bien 
se vido en el colegio Pá mí la clase tenía puertas por 
donde el tiempo se asomaba a distraerme. Ande yo 
atendiese la leción, una chicharra se ponía a rascar 
el silencio, a meter su pluma abierta y borroniar con 
puntos y rayones mis entendederas. Los tábanos den- 
traban por un ventanillo y salían por el otro, zum- 
bando igual que las palabras por mis oídos. Y como 
siempre jui apajarao y amigo de ver lo que no existe, 
ya véia a "Doña Virazón" soplando el rescoldo e'la 
siesta Los insectos eran chispas. Al rato, comenzaba 
a dormirme Perdía el cuerpo. Un rebozo tupido me 
tapaba hasta las orejas. Sólo tenía los ojos ajuera 
e'lagua Y eso, pa ver las manos de la señorita. Nada 
más Si la máistra llega a ser manca, yo salgo dotor 
¿Te acordás de las manos de aquella mujer? A mí 
me tenían como encandiiao. Pa' mis vistas de gurí ba- 
gual, le salía luz de los dedos. Ella diba al pizarrón, 
y, de lomo a la clase, comenzaba a escrebir. jGueno! 
Sus manos andaban volando, igual que palomas bajo 
un nubarrón. jCómo iba a tener guena letra' Yo me 
aplicaba a copiar aquel dibujo y al ver mis dedos 
curtidos, tiré desesperanzao el lápiz. 

Una ucasión ella me agarró en falta 

— ¿Cuántos años tenes, Recaredo? — preguntó con 
su modo tan fino. 

— Yo creo que ya dentré en los trece — le respondí, 
y me zumbaba el pulso en las orejas. 

— jSos un mozo! 

]Si lo sabería jo, hermano' Mama quería sacarme 
sabio y mi padrasto, guey Dende que dentré en edá 
de colegio, hasta cumplir mis trece años, los dos vie- 
jos se pasaron en alegaciones: ella, que pál libro, y 
él, que pal arao. 
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En esto el hombre pierde una mano entre los dien- 
tes de la trilladora Se lo llevan de la trilla al hos- 
pital A la tarde, dentré en la escuela Tenía que 
aprender todo. Y de apuro, porque cuanto el lisiao 
golviese, era sabido que me apagaba la luz. Ahí tenés 
el porqué dentré va en edá de salir A más, era cani- 
lludo como un potrillo Aunque, por cortedá, arro- 
llase el cogote, le llevaba la cabeza a todos ustedes. 

Nunca he ohidao la vergüenza que la señorita me 
hizo pasar esa tarde. 

— Niño — prosiguió — tenés unos ojos muy be- 
llos . . Prometes ser un lindo hombre Cuando te 
enamores y necesites escribir a la novia, lamentarás 
tu desaplicación. 

Yo, Isabelino. aprender, algo aprendí Con la plu- 
ma me remedeo. Es verdá, que, a ucasiones pona;o 
una letra por otra, que, si bien se dibuian difenen- 
tes. suenan parecido Algunas las he olvidao del todo 
me queda el gueco. Sé como pa escrebir a mi fa- 
miba Siempre al final, me dan ganas de agarrar un 
puñao de haches y espolvorearlas sobre la escritura 
Pero, acordate que, a los tres meses de hospital cuasi 
todo mi padrasto golvió a casa y tuve que dejar la 
escuela. Aquel reto de la señorita Julia me hizo ru- 
miar projundo. Ella aludió a mis ojos y dejó entre- 
ver novias. Esas cosas, cuando uno tiene trece años, 
son pior que un gofetón; ensultan como un beso A 
tal edá, hay pureza entreverada con miedo. Ves un 
casal de enamoraos y le tirarías un cascotazo. Enra- 
bale al bochorno las risas de los gurises y comprien- 
derás que estuve por disparar de la clase Al salir, 
lo que nunca, me aparté de los otros niños y agarré 
solo la calle. Iba cruzando la "cañada del bagre" y 
me senté en un albardón lambido por Tagua, a es- 
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perar que bajara la noche. Tenía mucha vergüenza, 
hermano El silencio llegaba de todos laos, arrastrán- 
dose, a tomar agua en la orilla. Yo veía temblar la 
corriente, dirse estirando en la costa hasta alcanzar 
el musgo, como arriman dos potrillos los hocicos 
afelpaos. Redepente, zambullía, lejos un carpincho. El 
cañadón pegaba aquel trago, y golvía a dormirse. Po- 
co después ya me costaba estar enojao. Yo tamién te- 
nía un fondo de arena blanda ande se iban hundiendo, 
despacito, igual que piedras, las palabras duras de 
la señorita. Pero el sol dentro a dorar una línea de 
juncos. Eran patente, las pestañas del cañadón Eso me 
llevó a pensar en mis ojos. Yo no quería aer lindo. 
Al contrario, la belleza del varón, está en parecerlo 
Era capaz de entuertarme antes de andar ofreciendo 
al ridículo unos oj'os de mujer. ¡Ai tenés, clanto el 
drama I Levanté las vistas del juncal odioso, y un 
ceibo en flor se me reiba. Entonces, busqué con an- 
sia, un pedazo fiero, macho. Tropecé con el ñudo de 
un tala, apretao entre dos piedras. Ese amigo huraño, 
no sabía p'ande crecer. Era un remolino e'púas. Ha- 
bía abrazao un nido de urraca y se lo discutía al 
viento. Al mirarlo, sentí envidia. Lo pior de todo, 
Isabehno, es que yo, varón y arisco, tiraba a verme en 
el cañadón. ¡Ese era clavao, un capricho de niña' 
Ellas no pueden ver espejo sin arrimársele Pa no 
ceder, fijé las vistas en el tala. Había en el cuadro 
una paz. . ansí como de lechera echada, junto a la 
cría Algunas nubes quietas. En el malezal, borronea- 
do de sueño; una torcacita se puso a contarme lo 
que los yüyos callaban. Compnendí que, si en ese 
momento miro mis ojos, tenía que hallarlos lindos a 
la juerza. Alcé los cuadernos, y salí de cogote duro, 
derecho a mi rancho. Mama tenía luz en el dormi- 
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torio. Me dejé cair en la primer silla. Y en una de 
esas, me vide parao frente al espejo. 

— ¿Te dentro algo en las vistas, Julián? — pregun- 
tó mama. 

Entonces le supliqué. 

— Diga, señora* ¿tengo ojos de mujerengo? 
— Son grandes y dulces m'hijo, pero b.en de \aió 
Resollé. 

Y aura, vas a crerme esto- aquellas palabras de la 
señorita Julia me robaron la inocencia. Porque mi 
gurí ya dentro a ennedarse con el hombre Miraba 
a las chiquihnas como 61 las estuviese amando. Era 
un presumir puro, porque ande una me asetara el en-" 
vite, disparo. jPor esta! Tenía unos pantalones cor- 
taos a media pierna, los fajé por las venjas y ansí 
conseguí alargarlos hasta el tobillo. Pitaba Hice ran- 
cho aparte, como dicen. Y anduve guen tiempo en la 
orilla e' las cosas, porque me preocupaba de hallar 
abajo (¡' todo una declaración de amor. Eso, pa mí 
no podía expresarse con palabras cortonas, ni fáciles. 
¿Cuálas serían? 

Todas las noches, mi vieja reventada e' cansancio, 
en vez de ganar el catre se sentaba y con los codos 
clavados en la mesa, me ayudaba a escrebir los deberes 

Tu mama, Isabehno, tuvo colegio. La mía, no. Es 
inoranta ]Y tiene por la cencía un rispeto' Sus pu- 
pilas brillantes veían salir las letras de mi pluma y 
formarse las palabras, como quien presencia un mi- 
lagro 

— ¿Cómo se llama esa letra, m'hijo? 
— ¿Cuála 9 

— ¿Esa con forma e' cruz? — aclaraba: pongo por 
caso. 

— Es la te, señora. 
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Y al terminar cualisquier palabra difícil 

— /Qué dice ai, niño? 

— Tal cosa, mama. ¡Vaya a dormir' 

Quería que nposase. Ella créiba molestar con sus 
preguntas y no abría más la boca Pero no «e iba, 
hasta verme firmar la plana. Una vez, me pidió que 
Ir llevase la mano pa' prender a escrebir, no su nom- 
bre el mío Y cuando lo vido en el papel, se réiba 
ron lágrimas. 

Siempre me faltó paciencia pa todo Antes de bien 
saber algo, aprendiendo entuavía la cola, ya se me iba 
ohidando la cabeza Salí novelero y de una codicia 
especial nunca ambiciono más que la mita de un 
bien Sueño que la otra mita es mía v ansí la com- 
pleto Ande acuerde me voy de lo que estea. Tengo 
una mella en la goluntá, por ande sm notarlo se filtra 
mi atención Pa aplicarme al fastidio de la escritura, 
me inventé un pecao aprendería pa'cerle versos a las 
manos de la máistra ¡Te das cuenta' Al golver mi 
padrasto, dejé la clase y como me pasmaron el pa- 
yador, padecí ausencias de enamora o Hoy lo rícuer- 
do y me burlo, pero, con todo, me cambiaría por 
aquel muchachón triste, que soltaba los gueves, pa* 
acostarse de panza a escribir con un dedo, en el 
polvo, las iniciales de la señorita 

Entonces mi máistra jué mama Ella era un ciego, 
pintando a otro lo que es la luz. Noche a noche me 
sentaba a escrebir Acaso, por eso, desconfío de mi 
saber jY en ancas, la precetora me previno que nunca 
haré una misiva de amor.' Han pasao siete años 
Aquella señorita se lué Ya ni de sus manos me 
acuerdo. Hoy moro, necesito como el aire redatar una 
declaración v aquel aviso se cumple no sé |Cómo lo 
oís! Tengo mucho sentimiento pa'pocas palabras. 
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Aiunto las más finas y no formo ni una frase. Por 
e«o hermano, te pido que me desempeñes. Una uca- 
«ión estuve en tu barbería. Vide que se había roto 
el e^peio y vos desimulaste la quebradura pintando 
sobre ella una guirnalda de rosas. Gueno- busco que 
me escribas una carta ansina, bien floríada y ande 
«e vea la pintura. Yo también sov un espeto quebra- 
do un charco ande cavó una estrella jDesimulalo 
con arte, Isabelino' Ponele palabras finas v largonas, 
a estilo e' ciudá, o tan siquiera de pueblo Esa vez 
a que aludí, me diste a 1er una misiva que le man- 
dabas a tu novia. Decías al comienzo: "Tomo la evi- 
dente pluma v en el débil papel Eso te pido* 
delicadeza, puesía Mira que Ugema no es paisana 
Si lo juese, vo me ticmplo y le balo Si con mi amor 
enciendo un amanecer en ella, hallaría natural mi 
canto e' pájaro gaucho. Es moza de Guenos Aires y 
ha recebido una educación de primera. Apareció aquí 
con las violetas. Una tarde, se apiaba el sol, cuando 
la vide salir muy delgada y con su blancura traspa- 
rente de luna recién nacida Dijeron que había e«tao 
muy enferma y venía buscando arribo Desde aquella 
ucasión, cada vez aparece más brillante y más dentro 
e' mi noche Al prencipio yo me ponía retirao a mi- 
rarla subir. AI verla, quedaban mudos los pájaros en 
los árboles. Era algo sereno, como de olvido, seme- 
jante al desmayo que nos dentra cuando vemo9 apa- 
garse un rescoldo. Ansí. Ausente Trascordao Perdido 
en la querencia Entuavía ella no remaba del todo 
Le disputaron mi cielo algunas luces tembleques* ca- 
bitos de ilusiones humildes, recuerdos, orgullo. La luna 
lué creciendo, hermano, apagó todos los resábeos y 
hoy cruza sola en una noche tan linda, ¡que hasta 
miedo da! Yo te asiguro que ando Heno e' lechuzas 
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moiadas en plata y muchas veces me santiguo pa 
no espantarlas aullando. 

Este domingo los otros piones se jueron a ver no- 
vias y madres. Las tres serían Yo estoy entregao. 
Ni mi caballo agarré. Pitaba. Guelta a guelta, las vi- 
razones tréiban una ampolla de aire tibio v lo po- 
nían despaciosas en mis manos Ugema suele sen- 
tarse en el patio, bajo un "llorón'* A cada brisa, el 
sauce barría el sol pa ofertarle asiento fresco AI 
mucho, la moza salió con sus útiles de pintar. E« 
artista. Agarró un pincel . y en eso me vido Dejó 
desmayar el brazo. Así se estuvo ausente, trascor- 
dada, triste. Lo propio que yo. En eso, un ruido 
cualisquiera nos trujo a la realidad Yo goHí a mi 
pucho y ella a su pincel. Todo pasó sin una palabra, 
sin mirarnos, sin saber. ¿Te das cuenta 9 Después 
comenzó a pintar un pedacito de campo Yo créiba 
conocerlo porque llevo unos cinco años aquí, pero 
no era ansina Estaba borrao porque los ojo« del in- 
diferiente, deslucen las cosas. Esa tarde Ugenia re- 
sucitó los colores viejos Yo lo vide fresquito, ricién 
pintao, como si ya estuviera en su marco y uno su- 
piese que era algo artístico* de un pedazo e' tierra 
gris, iban creciendo en lunares los espartillos Esos 
chorros finitos, rázaos po' el sol, desbordaban en pe- 
luzas de oro Entre esas islas, algunos cardos con sé, 
estiraban la copa azul, mendigando. Yo nunca había 
visto un cardo, Isabelino. Son ciegos y tienen los 
ojos crucifícaos de alfileres. Más allá, unos pirinchos 
atrevidazos, le faltaban al silencio. Pero, en cambio, 
el aire, al rodiar a Ugenia, temblaba, y ese pulso se 
corría por el campo y yo era un yuyo más emocio- 
nao de verla. . , 

Ayer, me hizo sentar cerca suyo ; agarró una suerte 



[398] 



SELECCION DE CUENTOS 



de carbones que maneja y porfió con ellos buscando 
retratarme. No pudo. ¡E9 claro! Yo tampoco sabría 
pintarla . . . 

— Usté tiene una cara interesante — me dijo. — 
Hablemé . . . 

Y no supe. Entonce? pensé escrebirle 
¿No te parece 9 

¡He paaao la noche más blanca e mi vida 1 Con 
los ojos entrecerraos, mi pucho era un lucero, che. 
Mi cabeza entornada entre realidá y sueño, inventó 
una porción de palabras. No tenían cuerpo, eran pura 
alma, música solo. Naide las ha usao entuavía. Den- 
guna mujer se emborrachó con ellas. Me las dictó 
bajito el relente, se hacían gotas de rocío y cáiban 
repicando en mi corazón... Yo te las mandaría 
pero están en gaucho; y ansí no sirven. Conféo más 
en vos, Isabelino Y tenés guena letra Desempéñame. 
Tu agradecido. 

Julián. 
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Amanece. 

Primitivo Larríera ya cansó un mate y está por en- 
sillar el segundo. Las espuelas, margaritas con voz, 
acompañan el trajín de los peones Las campanas de 
los estribos repican en el corral Dos o tres "agrega- 
dos" cansados de dormir, aguardan en la cocina a 
que se ase un churrasco para tomarse el trabajo de 
mascarlo. Pirincho, recostado a una puerta, espera 
la bendición del padrino, que en "chancletas", "cami- 
silla" overa y chiripá de franjas celestes, espía el mo- 
mento de poder retar a alguno. 

— Don Primitivo . 

— ¿En que andás, Quintín? 

— Preocupao. 

— ¿A causa? 

— Del forastero ese que llegó anoche. 

— jPero amigo, vos vivís más disconfiao que pe- 
rro entre muchachos' .. 

El capataz, indio crudo de ojos como anca de 
haba, mano corta, facón corto e historia larga, insis- 
tió 

— Sucede que naide sabe quién es. ni pa qué vino. 
Mira como por abajo el poncho Dijo carecer hasta 
e' tabaco y el viejo Encarnación alcanzó anoche a 
verle una sortija e' mujer... 

— Será de la novia. El mozo, si es de vergüenza, 
no va. pa pitar, a vender un ncuerdo. 

— Puede.. — -Quintín se agachó para prenderse 
una nazarena, y desde abajo. — Pero es el caso que 
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Encarnación tamién le vido un reló de esos con cen- 
cerro asujetao a cadena — le dijo 

- — ¿Y si es de herencia esa prienda 9 

— Tamién puede. . . Pero. . . 

Don Primitivo se levantó. Pirincho se echó a cami- 
nar "distraído", y Quintín bajó el ala del poncho 
contra la garúa. 

— ¿Entonces nos estamos agríngando 9 Hombre que 
llega, siempre jué di09 que llegó a lo de Lamerá. El 
viejo Encarnación anda muy metido en tiradores 
ajenos... Lo más acertao que pueden hacer, en ade- 
lante, será dormir con las puertas trancadas y enlle* 
nar el cuarto de teros y perros.. ¡Vaya unos varo- 
nes^ capataz' Via poner un candao en la portera 
grande y un letrero en inglés que diga: aquí no 
dentran pobres . . 

La noche anterior, después de la "cena'', cuando 
Pirincho testereaba en el gajo del sueño, Encarnación 
mentía y don Primitivo aburrido, tarjaba con un pa- 
lito las cenizas, un "llegao" golpeó las mano9. Cuando 
salieron, el hombre les enseñaba un facón a los bar- 
cinos. Hubo un "¡juera!" y un "¡dentre, amigo 1 " El 
forastero caía de a pie, sin poncho y sin relaciones. 
Se abrió el fogón como un abrazo. El humo aboceto 
aquel cuadro Se estiró un brazo con un amargo en 
la punta. El desconocido aceptó el cimarrón, se echó 
el gacho sobre los ojos y esperó las preguntas 

— ¿Ya cenó. 

— Sí, señor. 

Se hizo un silencio. Nadie le indagó nada más Allí 
no averiguaba otro que don Primitivo, quien se comía 
siempre los primeros higos. Cuando largaba, con bas- 
teras, a la novedad, la paraban a mano en el fogón. 

— Ha de estar cansao, ¿no es eso, amigo? 
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— Mucho, don Larriera. 

La hospitalidad cerró toda interrogación. Era pre- 
ciso dejar dormir al "nuevo". A la mañana siguiente, 
bien fresco, como los pájaros, el estanciero le tiraría 
de la lengua, igual que de un cabestro, para sacarlo 
campo adentro, memoria adelante. No hay como chu- 
par un mate para apurar la marcha de cualquier tema. 
Diéronle al hombre una cama chillona; pero de una 
plaza. Y el huésped durmió a lo milico. Está el sol 
alto, dos horas lleva Primitivo esperando y el foras- 
tero no aparece 

— i Pirincho' 

— Mande, padrino. 

—Che, estoy dentrando en cuidao con ese mozo. 
¿No se habrá muerto? 

— Aura mesmo, padrino, yo lo viché y andaba bu- 
fando con la cabeza zambullida en la palangana. 

— jSepa, ahijao, que es muy fiero ser curioso' Usté 
no sea nunca mujerengo . . 

Pirincho necesita justificarse. 

— Es que. . como los viejos saben lo que dicen y 
Encarnación y los otros carculaban en el galpón que 
ese Uegao bien pudiera ser un juído. . . 

— jVaya a lo que le mando! 

— ¿A lo qué, padrino? 

— A eso mesmo A rejuntar hormigas. . . 

El gurí tranquea sin rumbo. 

— jUn juído. . . ¿Y di áy? A ocasiones se juye por 
decencia. Al "alsao" le llaman éstos "escapao". Por 
un tajo contra un arañón se dispara también. El que 
dentra pa hacer mal, no dentra de a pie . . . 

En la puerta del galpón apareció el forastero Era 
un paisano con un metro mal despacha o, de laya. Mo- 
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reno, simpático y suave. Tiene ojos inquietos y pala- 
bra lerda. Ye mucho más de lo que habla. 

— Güeñas tardes — le dice burlón Lamerá. — Alle- 
guesé. 

— Yo, señor, soy Casiano Perú jo, pa servirlo. 

— ¿De los Perujo e ''Carreta Quemada"? 

— No, don Lamerá, de los del "Barrizal". 

Al viejo ya le gustó. El ha oído mentar mucho 
aquel pago. Tierras campo adentro; madre de hom- 
bres muy criollos adentro. Según era fama, en "Barri- 
zal'', todos los yuyos tenían espinas, los baguales ch- 
inados, porras de abrojo, las chinas con calostro toda- 
vía, destetaban a los varoncitos para no sacarlos mu- 
jerengos, y el cuchillo era como una uña larga en 
la zarpa de los hombres. Allí los negocios cerrábanse 
sobre la palabra, no se abría más que ante la muerte 
Los ranchos se alzaban todos junto a los caminos, 
eran huecos en la tormenta, macizos ante la delación. 
Hasta el burro "bellaquiaba" por derecho. En aque- 
llos montes los viejos hachaban leña de ley para tras- 
fogueros de sus consejas, cuando en las cocinas, entre 
amargo y amargo, se encendía una leyenda osamenta 
con luz de la raza. Del "Barrizal" solían salir, en ore- 
janos, los pocos criollos andantes, de alas en los som- 
breros y en las "ranillas". Campos cimarrones, se 
plantaba un malvón y salía un zapallo El día que un 
gurí de por allá roba algo, ea un cuchilhto. Después 
lo saca poco y no lo envaina seco. Como negro o 
blanco, allí se nace bueno. Van a la escuela en la 
sierra: el criollismo Tienen un amero: el sol De 
ese pago, archivo de gauchos noblotes, salló aquel 
Casiano Perujo 

— jEstá gueno' Usté parece mozo joven, Perujo... 

— Lo soy mesmo Pronto alcanzo los veintiún años. 
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Primitivo cree en todos los hombres de esa edad 
¡según él. a los gringos desde los quince a los veinti- 
cinco se les puede íiar un novillo. De ah'i hasta los 
cuarenta vendérselo al contado, mordiendo las mone- 
das de la paga, y de los cuarenta para arriba lo me- 
jor es no hacerles negocio. Es el tiempo en que los 
criollos caminan de ojos cerrados y voluntad abierta. 
Por eso mira con envidia a Perujo. Retrocede hasta 
la época en que le apuntaba el bozo y recuerda de 
todo ese verdeo cuatro cosas, todas con punta, una 
rubia, un "valse", un cuchillo y una cicatriz. 

— A su edá yo era paisano que creiba hasta en 
ánimas, Perujo. Las chinas eran pa mí más abiertas 
que tranquera de haraganes El interés no me desco- 
sía el tirador. Me dejaba de a pie cuahsquier nece- 
sitao. Dispués. , rodé a lo taba. Mostrador de boli- 
che jui por lo pechao No pasó bicho por ese camino 
que no me alzase un desengaño en sus maletas . . 
Anda mucha gente y poca vergüenza por aquí, amigo. 
Los criollos de por aquí son criaos a maíz, ligeros de 
mano y duros de boca. Cuando uno quiere sofrenarlos 
ya están pisando en el código. Ande quiera van, lle- 
van al Alcalde entre los cojinillos . Y crea, Perujo, 
cuando usté los halla más derechos, es cuando están 
agachaos entre las pitas bombiándole un capón pa 
llevárselo . . . 

Perujo lo oye y asiente. El tuvo también su inocen- 
cia, novia calladita. Se la fueron "conversando" no 
bien se distraía en una tranquera, en un boliche o 
en la puerta de un corral, hasta que un día, con bue- 
nas caras y mejores razones, se la robaron muchos hom- 
bres "leídos". 

— Don Lamerá, se mi hace que no vamos quedan- 
do más que dos criollos usté y yo 
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— Yo, muy arisco, m'hijo . Me han sacao mos- 
queador las expenencias. Sigo siendo horcón; porque 
me clavaron y eché raíces . . 

Perujo calla. Hay demasiada luz. En la puerta de 
la cocina Pirincho deschala unos maíces blancos para 
el puchero, mientras los limpia de gusanos y barbas, 
canturrea una milonga de morenos 

A mí me llaman el negro, 
será porque no me lavo. 
Pero yo tengo el refrán 
la cascara guarda el palo 

Unas gallinas trillan las chalas 

— ¿Qué oserva, Perujo? ¿Esos choclos*? No se los 
vía hacer comer, deje el recelo. Son cosas del viejo 
Encarnación . 

Y con un poco de vergüenza, explica Allí en su 
estancia no se uncían novillos, ni había potreros, ni 
se pintaba la azotea como no fuese sola con polvo y 
lluvia. El yuyal nacía y se quedaba. El viajero pedía 
"noche" y se quedaba también. No conocieron lujos 
ni novelerías Un par de gallos de pelea con lanzas 
V golillas. Un parejero de la marca con clavijas en 
el tuse y un nidal de "agregaos'* con histouas viejas 
y hambre nueva Eso era todo La vida tranqueaba 
allí, aunque cruzase al galope por el camino. 

— ¿Querés callarte de una vez, Pirincho' . Gue- 
no . . y como le decía, risultó que mi invitao En- 
carnación se me avichó y no pudo comer más carne 
Hdbía que darle verduras, yuyos Mi capataz en 
contró que habiendo campo libre v brazos libres, era 
asunto de hacer una chacra ¿Ha oído, Perujo ? Yo 
no le contesté. Juí a mi petaca e'cuero crudo y me 
vine con un rollo e'papeles. . . 
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Desde el interior de la cocina les llegó otra vez el 
A mí me llaman el negro . . 

— Pirincho, ¿has nsuelto no dejarnos conversar 
hoy? — le gritó. 

— Prosiga, don Primitivo. . 

— Abrí los títulos a mi capataz y le expliqué esta 
es mi estancia. Son del año 30 La salida del Estao, 
que se llama, pa mi agüelo el vasco Pedro Lamerá 
Aquí está el dibujo. La forma del campo se parece 
a una bota e'potro. ¿Ve, Quintín? Estas rayas son 
los arroyos Estos puntos, el monte. Estos erizaos 
aquí, las cuchillas . . Campo virgen, bien cerril. Cuan- 
ti más, lo habcrá escarbao algún peludo. ¿Ande ve 
usté sobre estos papeles señales de arao? No hay 
melgas, m chacras, ni tierras pialadoras. Aura atien- 
da, capataz Mientras yo viva, en esta bota e'potro 
naide ha de arar, como no sea con el lomo cuando 
yo le dé un rempujón a alguno. Si ese pobre Encar- 
nación ha de comer papas, dé orden que salgan a 
cualquier chacra e' gringos a comprarlas. Dende el 
entonces, ese gurí cantor galopa unas leguas cuasi 
todos los días, pa precurarle verduras a quien se hu- 
mdle a tragarlas . . Me dio un poco e'verguenza la 
cosa, por eso se la explico. . . 

Perujo sonríe. 

— Yo sabía eso, don Primitivo. Anoche llegué a su 
azotea cabestriao por una corazonada Con la tar- 
decita caímos a un boliche que hay de la cuchilla 
e'Marmcho p'acá un poco Llevaba un peso y se me 
jué en convidar. Allí, en el mostrador, un mamao 
saltón de ojos, con la nariz como avergonzada del 
agua. . . 
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— Es Toranza . . . 

— Ha de ser. Me asiguró que pal criollo con ham- 
bre, con frío y peligro, no hubo en el pago más que 
un rimedio: ¿arnera. 

— En efeto: no lo engaño. 

— Don Larriera- soy un juído. . . 

- — Lo malicié. 

— La policía me campea por el lao de Arbolito 
Una calumnia. Acusao de robo, señor . . Me acorra- 
laron pa pnenderme, saqué el cuchillo y me abrí can- 
cha. Creo que lastimé a uno u dos . . Mi caballo y 
mis pilchas las tengo en casa de mi compadre Apari- 
cio A unas seis leguas de aquí. 

■ — ¿Y usté andaba de a pie? 

—Sí, señor. . . No ve que yo trabajo da peón ca- 
rretero. | Vivía tan lindo! Pero soy gaucho, don 
Primitivo, y he de andar siempre en las guascas... 
Yo por mí no sentiría tanto el calabozo, aunque se 
mi hace que habré de augarme encerrao Lo siento por 
mama y sobre todo por mi apelativo Llevamos como 
cien años el Perú jo limpio. No hay barro pa quien 
se aficiona al hambre. . 

Primitivo Lamerá admira aquel coraje sin aspa- 
vientos. Perujo cruza por el dolor al tranco, digna- 
mente. La verdad anda así 

— Yo sé que me rastrean. Acaso hoy mesmo lleguen 
a pnenderme. 

— ¿Y si nos resistiéramos, Perujo? 

— No, cnollo lindo Nunca consentiré en que usté 
ae comprometa por mí. Me entrego, más bien. Hacién- 
dolo, probaré al menos una cosa: mi honradez. La 
sangre se lava. 

El estanciero siente que aún andan por el mundo 
criollos a la antigua usanza 

C307] 



i 



YAMANDU RODRIGUEZ 



— Don Primitivo, fehz de usté que es gueno v se lo 
aprecean Yo, Casiano Peni) o, gaucho inocente y cam- 
piao, estoy contento que sea su cara noblota la última 
que tal vez me enfrente en esta vida. El destino no 
qui^ü que yo besase la frente e'mama 

— ¿No quiere juir 9 

—No. 

— ¿Y qué precisa pa dir a despedirse d'la viejita 
gaucha? 

— Una yegua y un freno. 

— Perujo, deamé un abrazo. — Es un apretón de 
osos. — Naide cree en usté ; Dejuro' Naide queda ya 
pa saber lo que es un criollo Yo creo. 

El forastero inclina la frente 

■ — Aura verá como no está nunca solo quien pisó 
estos campos. , Pirincho' — llamó. 
— Mande, Padrino. 

— Agarre mi recao de plata y oro y lo lleva al 
palenque. 

Luego con sus propias manos embozala Lamerá 
su parejero 

— Es mi ciédito, Perujo. Tiene el pelo tordillo, es 
malo pa los que se asustan porque se ve de lejos 
Gueno pa los que por coraje les gusta torear la pelea. 
Se lo empresto. Bajelé la mano sin asco 

Pirincho tiene los ojos como patacones. Una a una 
le va alcanzando las prendas al "juído", que ensilla 
en silencio. 

— Estos pasadores de plata y oro, Perujo, valen por 
una cosa, por la edá Los míos se los llevaron a los 
bautismos, a los casorios, a las peleas y a los entie- 
rros. Alguna abolladura la causaron colmillos de ja- 
guares y otras colmillos de moharras . Se los era- 
priesto por gauchito, oyó. 
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— Gracias, señor . 

—Sobre el lomillo ese se han horquetao varones. 
No lo olvide Está medio quebrao, porque era mucho 
peso el de aquellos Lamerás. Esos estribos están cri- 
baos por las espinas . . 

Luego miró al amigo Perujo, al amigo recado y al 
amigo tordillo, y le gritó 

— (Monte' ¿Pa cuándo lo espero? 

— -Pa la dentrada del sol, señor. . 

— Que Dios lo ayude. 

Pirincho se tiró al suelo Lamerá no veía más que 
una sotera, unos balances y un escintilo que se achi- 
caban mientras se agranda el tiempo. Cuando se vol- 
vía orgulloso, tropezó con el muchacho 

— ¿Qué haces ai tirao? 

— Padrino. . , ¿qué hizo? Ese hombre no guelve 
más 

— ¿Y por qué lo asigura usté so atrevido? 
El muchacho lo toma de una mano. 
— Venga, patrón . . 

Juntos entran al dormitorio de Lamerá 
— -¿Usté, padrino, ei acuerda de su cinto con las 
libras de la última tropa 9 Gueno, campéelo aura.. , 
iha disaparecido f 

Primitivo se enoja, como siempre, cuando debe re- 
tarse, reta 

— Búscalo bien, hereje Y no me andés alboro- 
tando Búsquelo a boca cerrada ¿Será posible' 
¿Siempre los desconfíaos, los fríos, los agringaos se 
saldrán con la suya 9 ¿Tendré que trancar el alma 9 

Poco después mira el sol alto, piensa en "Barrizal", 
en la juventud, hasta en el nombre del forastero en- 
cuentra olor a gramilla y espera. Mientras un cima- 
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rrón lo endulza, oye que en la cocina Encarnación y 
Quintín cruzan apuestas 

— ¡Te juego diez pesos a que no se corre! 

—Pago 

Después el patío, Primitivo, erizado ya, pregunta: 
— ¿Quién se rai en la cocina? 
— Naide, patrón. Hablábamos de una penca atada 
en lo de Cirilo. . . 
— ¡Ah» 

Cae la tarde. No se ve un alma por el camino Se 
envaina el sol. En la portera, don Primitivo mira 
hacia el rumbo de "Barrizal". Alineados en los alam- 
brados, como todos, Encarnación, Quintín, Pirincho, 
todo el personal, cambia miradas y se compone el 
pecho Se ve primero medio sol rojo, luego la frente, 
luego la uña. . 

Cuando desaparece el astro, Primitivo Lamerá se 
dirige a su capataz: 

— Che, Quintín, ¡qué linda estampa de criollo tenía 
ese mozo Perujo a quien le regalé mi tordillo en- 
sjllao' . . . 
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Estaba en Paraná, cuando recibí de mi viejo amigo 
Casamouret estas dos líneas: 

"Cacique- El domingo corre mi potrilla. Puede ga- 
nar Venga." 

Recién el sábado por la noche llegué a la estancia 
Allí queda criollo el campo y el espíritu malicioso de 
su dueño. El nombre del establecimiento es inglés. Los 
peones visten pantalones a cuadros Son ingleses los 
reproductores y pretende serlo el tabaco Se ven más 
pipas que "chalas". Los días de lluvia o de cerrazón, 
cuando un cortinado londinense cierra la cocina, en 
la sartén flotan como lotos las tortas fritas que luego 
se cortan con tenedor y cuchillo "mocho". A veces, 
salta alguna interjección con marcado sabor nativo 
Es preciso hacer notar que la energía es inglesa tam- 
bién. Las vacas dan a sus terneros leche condensada. 
El domingo, en vez de la Biblia, suele abrirse el libro 
de naipes. Esto es menos edificante, pero más entre- 
tenido. Desde las diez de la mañana hasta las once 
de la noche, el patrón soltero, el mayordomo soltero 
y diablo y el veterinario soltero y zonzo, pasan en 
silencio jugando al "whist". Ese día se comete el 
pecado, siempre dulce, de tomar un mate amargo. 
Durante la semana, el cimarrón está prohibido en el 
establecimiento. Enterradas en la última cebadura, las 
bombillas reverdecen de lunes a sábado. De lo ante- 
dicho podría desprenderse que el estanciero es gringo 
o agnngao o, por lo menos, rubio. t Nada de eso! Na- 
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ció en Buenos Aires, creció en Entre Ríos cnollísima, 
pintoresca y cordial, donde se mantienen con maza- 
morra, galanura y braveza las virtudes de la ra7a Y 
es moreno, bien "indio", de ojos oscuros, mejilla "pe- 
lada" y lacia cabellera. 

Heredó cinco mil cuadras de tierra "potra" Las 
amansó tal como aconsejan las revistas de ganadería 
y agricultura Allí cada toro lleva un "diario" Casa- 
mouret abatió ombúes y planto eucaliptos Compró 
arados y maquinas. No quiso matar el tiempo Por 
el contrario hizo de él su mejor peón. Cortó la siesta 
Alargó los sueños. Puso el reloj por encima de su 
autoridad Gracias a todo esto, tiene un gran campeón 
V diez primeros premios Se propone empapelar el 
escritorio con diplomas de exposiciones rurales Y 
para consuelo de su criollo, del paisano que asoma 
por el cuello de su camisa de trabajo, reservó dos 
cosas un cuarto de huéspedes v un parejero. El cuar- 
to es terreno neutral En cinco metros por cinco se 
encuentra la "legación gaucha" Allí está permitido el 
uso del chiripá, la taba, el cuento picaresco, la siesta 
y hasta la guitarra. Allí la vida se rige por el sol y 
el sueño de los mosquitos Casamouret eierce la hos- 
pital dad a la antigua. En su casa el forastero lo 
puede todo excepto aburrirse 

El domingo amaneció tibio y nublado. Los gallos 
anunciaban agua Un peón, que iba y venía por el 
patio con su escoba de carqueja, aseguró "garuga". 

Noté a Casamouret bastante preocupado. 

— ¿Teme la lluvia 9 

— No, charrúa — repuso, — porque en tal caso sus- 
penderemos la carrera 
— ¿Qué lo inquieta, entonces? — insistí. 
— Mi corredor. 
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Me sorprendió su respuesta. Siempre había corrido 
los parejeros de la estancia un morenillo jorobado, li- 
viano, ducho y leal. Sabía "partir", podía perder, pero 
''hacía" por ganar 

— ¿Y Rigoletto? 

— iSe me ha enfermado el negro' 
— ¿Quién montará al potrillo? 
— Toribio Pargas — respondió. 
—¿Profesional 9 

— Sí, cacique . , y muy buen rebenque, pero 
Tomados del brazo nos encaminamos a los "bocks" 
Cuando entramos, Tonbio Pargas, tijera en mano, em- 
parejaba las crines del potrillo Era el ''jocke)" un 
"tape" chicuelo, de piernas torcidas y brazos largos 
Vestía camisa a cuadros, breches y alpargatas Su 
mentón fino y los ojos pequeños y ■vivaces me hicieron 
pensar en un coatí Al vernos, corrió hacia la frente, 
a modo de saludo, la visera de su gorra. 

— ¿Estás en el peso, Pargas 7 — preguntó el estan- 
ciero 

— Ansí es, patrón — repuso. 

— ¿Cómo encontras al "Bandera" 7 — interrogó Ca- 
samouret, palmeando el anca del caballo. 
— ¿Lindazo! 

— Yo creo que en los ochocientos no puede per- 
der . 

— ¡Dejuro! 

El tape llevaba pronunciadas cuatro palabras Las 
elegía expresivas, sin duda por ahorro Soltaba su 
exclamación y volvía a reanudar la tarea, que sólo 
suspendía para oír una nueva pregunta de mi amigo. 

— ¿Y si llueve, Pargas 7 

— Eso ya es diferente — dijo. 

La tijera volvió a morder. 
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Casamouret se dirigió a mí para ponerme en ante- 
cedentes de la carrera 

— Hace mucho tiempo — dijo — que nos tenemos 
ganas con don Pablo Delfino. Hoy sabremos, por fin, 
cuál es mejor, si mi zaino o su ruano. 

— ¿Por cuánto corren? 

— Por mil pesos. 

Toribio Pargas, grave, poseído de su importancia, 
no se dignaba oírnos. 

A poco, Casamouret. inquieto, se volvió tal tape 

— Pargas, — le dijo, — ¿sabes que no las tengo 
todas conmigo 9 

~¿Por? 

— Me dicen que el ruano corre mucho. 

— ¿Y de ái 9 — preguntó Pargas con altanería. 

— Es que, además, lo monta Evaristo. . 

Pargas herido en su amor propio, abandonó la 
tarea y la reserva 

— iDeje que lo monte el mesmo diablo, señor. Pa 
qué viene el hablar del asunto Yo soy paisano de 
poca palabra y mucha vergüenza. ¿No es ansina 9 

Mi amigo asintió. 

— En tal caso, todo está dicho. 

— jEs que va mi plata en juego, muchacho! 

— ¿Y mi nombre, patrón 9 — preguntó Pargas. — 
Es bien de pobre, pero vo lo cuido mucho. Sus libras 
son redondas, hechas pa rodar Mi apelativo no se ha 
gastao en manoseos tanto así. Por eso y con nspeto 
hablo, creo que voy perdiendo más, u cuando menos, 
tanto como usté. 

— jEstá bien, Pargas! ¿Ganaremos entonces? 

— ¡Si no ruedo, gano! — respondió el criollo. 

Su indignación me convenció. Casamouret, no oba- 
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tante las réplicas categóricas de Pargas, continuaba 
dudando 

— Creo en usted, Tonbio — dijo, sin embargo, 
— Hace bien, patrón. De los seiscientos metros pa' 
adelante el "Bandera" puntea. Dea luz . . . 
— [Luz! 

— Como l'oye. Me sobra caballo. Los viá robar de 
rebenque alzao. Ande vea mi látigo arriba, patrón, 
dea usura y juegúese. 

Entusiasmado el estanciero le abrazó Mientras Par- 
gas pudo vernos, demostró mi amigo su fe en el triun- 
fo. Cuando nos sentamos, en el patio, aún resplandecía. 

— ¿Qué quiere tomar, cacique — preguntó, 

— Afirmo que ese paisano Pargas es un hombre 
de bien — dije 

Sm duda no me oyó, pues volvió a interrogar. 

— ¿Un churrasco? ¿Un mate? ¿Un ''whisky" 9 

— Siempre me han gustao los hombres silenciosos 
— continué a mi vez 

Mi amigo se apagó Acabé por burlarme de él Par- 
gas respondía del éxito. El "Bandera" no podía estar 
más lindo El tiempo amenazaba, sin decidirse . . . 

— ¡Claro' — observó el peón recién llegado con el 
mate. — ¡ Si Dios es aficionao tamién ' 

En esto se detuvo en la portera un paisano, pobre- 
mente vestido, jinete en un "mancarrón" rosillo, de 
osamenta grande y cuero escaso. 

— ¡Apeesé' — gritó mi amigo. 

El visitante obedeció con lentitud. Luego, con paso 
"desengañado" se aproximó Un cuzco amarillento y 
bigotudo enredábase en las piernas flacas del hombre. 

— ¿En qué anda, Valerio? — le preguntó Casa- 
mouret. 

— En flaco ando, señor — repuso el interrogado 
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aludiendo a su montura Luego se quitó el gacho v 
nos alargó la diestra tan inexpresiva como su mirada. 
Después, dio un paso atrás y guardó silencio. 

Yo no podría decir cuál era más flaco, si el hom» 
bie, el perro o el rosillo. Veía a los tres de perfil. En 
la portera el caballo, de rienda caída, parecía simbo- 
lizar la "seca". Miré el basto "quebrado", el cojinillo 
calvo, la cincha barbuda Después, observé el cuzco 
con sus bigotes amarillos como si fumara y el rabo 
lacio. Por último dediqué mi atención al paisano Va- 
lerio era feo y triste Sobrábanle bombachas, le fal- 
taba saco . . . 

— ¿Qué le trae por aquí, Valerio 9 

— La necesidá, patrón — repuso 

— ¿ Quiere sentarse 9 

— Gracias, don Casamouret — dijo 

— ¿Trae apuro 9 

— Ansí es . . . 

— j Póngase el sombrero' — medié compadecido. 
— ¡No faltaba más, señor! Bien sé darme mi lu- 
gar . 

Entonces, Casamouret me explicó que el visitante 
era un buen paisano, viudo, "pero" fuera de eso, sin 
suerte. 

— Es un muchacho de campo, charrúa — agregó. — 
j Ingenuo, llano ' . . . 
Valerio bajó "las vistas". 

— iQué he de ser tanto, patrón! — murmuró 
— No puede conseguir trabajo por causa de su sa- 
lud — agregó mi amigo, haciéndome un guiño. 
— ( Esa es la cuestión' 

El pecho enjuto de Valerio, sus pómulos salientes, 
la frente amarilla y sudorosa, me dijeron su mal 
— -¿Los bronquios? — pregunté. 
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— Está tísico el pobrecito — aclaró Casamouret — 
Cuando anda mal, se acuerda de nosotros ... y él 
anda mal a menudo . . . 

— Hoy esi un día 'e los piores. . . 

— ¿Será la tormenta, Valerio' 

— No, señor, es el domingo — replicó seriamente — 
Naide trabaja... Yo en la semana, me remedeo con 
alguna changa. El rosillo ái ande lo ven, naide cree- 
ría lo guapo que es pa la cincha. 

Resultaba difícil aceptarlo. Mas ni Casamouret ni 
yo sonreímos. ¡Era tan doloroso el optimismo del 
paisano! 

— ¡Pero lo que es hoy, denguno va' romper la cos- 
tumbre, pa darme e ganar a mí, tan luego! 

— Lo peor es que el domingo también se come — 
observé. 

-rr-jAi ha dicho una verdá el señor' — y agregó — 
Y aunque me dentre cortedá, aquí me tiene . 

— Desembuche, Valerio, usted es uno de "mis po- 
bres" preferidos 

— Cierto, don Casamouret Por eso, cuando me 
dijeron que ese mozo había caído — dijo señalándo- 
me — y conocidos ios guenos sentimientos del patrón, 
me lleguen busca de un alivio 

Mi amigo sonreía para animarle. 

— Porque usté, mozo — me dijo el criollo, — tal 
vez no sepa el gaucho que don Casamouret lleva tapao 
con esa ropa gringa. El es el tata e los apocaos de 
este pago. 

— Le conozco — ansentí. 

— -Nu'es eso y perdone. Por lo que veo, usté no ca- 
rece e nada y Dios lo siga ayudando, ¿no? Pa saber 
bien lo que es este indio, digo con perdón, tendría 
que haber llegao hasta él con falta e todo . . . 
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Tocó a mi amigo bajar la cabeza. Valerio, al no- 
tarlo, agregó. 

— |Es al ñudo que se escuenda, patrón! 

— Está bien, Valerio — protestó — Vamos a lo 
suyo. 

Pero al desdichado se le presentaba ocasión de pro- 
bar su agradecimiento y. 

— Cierto es — me dijo — que el patrón es amigo e 
defender lo suyo 4 Claro' Llegan aquí, lo ven de in- 
glés y quieren ganarle en mahceos. El los deja venir 
mansito. . Lo palmean por las paletas y se rái . 
Al rato se arrocina y cuando el otro bolea la pata 
ya se arrolló don Casamouret y se le quedó con el 
negocio y la ganancia. 

Pintor y retratado rieron a carcajadas. 

— jY hace bien' — continuó el paisano. — ¿Pa 
quién es esa plata que tironea? Pa él y pa sus hijos 
los pobres 

Guardó silencio. Casamouret envanecido, "soltó el 
queso" 

— ¿Cuánto precisás, Valerio? — preguntó 
Por toda respuesta, el criollo volvióse a mi para 
decirme: 

— ¿Vido 9 Ai lo tiene, ¡amina es él! 

— Bien lo sé, Valerio — repuse. 

— Y no crea que le gustan las pasadas de mano. 
Aura no más se me enoja. 

— Ya has dicho bastante, hijo. 

— ¡Está bien, patrón! — reconoció entonces. — No 
quiero lastimar su modestia. No hablaré más aquí, 
por complacerlo Pero de esa portera pa'juera — se- 
ñaló, — he de seguir diciendo a todo el pago la 
verdá ! 

Guardó silencio. Estaba visiblemente emocionado. 
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Casamouret, enternecido también, me hizo una segun- 
da guiñada. Valerio no lo advirtió. 

— Preciso mucha plata, jefe — dijo. 

—¿Mucha? 

Debía un capital en el boliche y el "desalmao" del 
pulpero se proponía embargarle el "rosillo". Dejarlo 
de a pie era condenarle a muerte, porque la fatiga no 
le permitía caminar una cuadra. 

— '¿Cuánto precisas, hijo 9 

— No me animo, don Casamouret. . . 

— ¿Hable, amigo! — tercié. 

— Diez pesos, señor. . . 

El estanciero se puso seno. Olvidó el inglés, pues 
con un fuerte sabor criollo, gritó: 

— j Pucha que te dejá9 cair, m'hijo' 

— ¿Sí, señor! — gimió el pobre Valerio — ¡Tiene 
razón hasta pa enojarse, lo compriendo • Yo con pe- 
rro, caballo y todo, no alcanzo a valer diez pesos... 

Casamouret sacó su cartera y tomando un billete: 

— Con cinco pesos vas a remediarte — dijo. 

A Valerio se le cayeron los brazos. Suspiró. Reco- 
nocía que era mucha pretensión la suya. Pedía discul- 
pas por su tristeza, por su enfermedad, por su desa- 
liento. Y, a pesar de todo, agradeció con tanta emo- 
ción la limosna, que yo saqué otro billete y completé 
la suma. 

— Yo tengo — le dije — mucho gusto en ayudarlo, 
amigo. 
— Señores . . 

El desdichado quiso hablar No pudo. Llevó a los 
ojos las hilachas de su golilla. Vacilaba. Acabó por 
volvernos la espalda. A poco, seguido del cuzco, al- 
canzó el rosillo. Montó con esfuerzo y sabó al tranco. 
Durante un momento lo miramos alejarse. 
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— ¿Qué le parece, cacique 9 
— Tristísimo — repuse. 
— jSabe que es sonso usted' 
Le miré sorprendido. 
-¿Por? 

— k No le ha dado cinco pesos a ese sinvergüenza 3 

— Dijo que tenía hambre, querido — observé. 

Casamouret rompió a reír 

— iQué va'tener, amigo 1 — exclamó. 

Comprendí que había caído en la trampa, más por 

culpa de mi amigo que del propio Valerio 

— ¿Le tomé por uno de sus "pobres"! — dije. 

— jEs que usted no conoce a "m.s pobres'* 1 

—De acuerdo Acepto que fui engañado por ese 

"infeliz". ¿Y usted por qué le dio dinero 9 

— j Charrúa 1 — repuso, — este Valerio vive de lo 

que otros se mueren, su enfermedad. La explota desde 

que nació. 

— jPero está tuberculoso 1 

— Por lo menos tiene interés en parecerlo 

— ¿Y la famosa cuenta con el pulpero 9 

— -No existe: porque el almacenero no le fía Por 

otra parte, con sólo ver la facha del "rosólo'' usted 

puede descubrir el engaño. Tiene más "mataduras" 

que cuero ¿Quiere saber por qué vino hoy Valerio? 
— ¿Porque hay carreras? 
— I Naturalmente ! 

Confieso que las carcajadas de mi amigo acabaron 
por incomodarme. Casamouret hacía esfuerzos por 
contenerlas. Secaba sus ojos. Y cuando parecía volver 
a su gravedad, mi fastidio le tentaba nuevamente. El 
cebador de mate se adhirió a la fiesta. Las risas lle- 
garon hasta la cocina de los peones. 
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— Y si usted sabía eso, companero — dije, — ¿Por 
qué creyó en la historia 9 

Al fin, ya desahogado, Casamouret explicó: 

— Esta gente me considera un pueblero incapaz de 
librarme de sus "agachadas". Olvidan que llevo mu- 
chos años entre ellos. He acabado por afilarme. Esta 
mañana usted me notó preocupado — asentí. — jBien! 
Si el tiempo se mantiene sin llover y mi potrillo corre 
normalmente, tiene que ganar Quedaba un solo punto 
oscuro- Toribio Pargas. 

— ¿Quedaba? 

— Sí, charrúa — dijo alegremente, — porque acabo 
de aclararlo. 

Los antecedentes del "corredor" hacían presumible 
un "acomodo". Según mi informante, má9 de una vez 
Pargas "ahogó" su caballo, largó mal o le "calzó" 
con objeto de jugar de "afuera" al parejero contra- 
rio. Nunca le faltaron pretextos, explicaciones y "pa- 
drinos" 

— Sólo me quedaba por saber — agregó — a cuál 
de los dos parejeros apostaría el "tape". 
— ¿Y lo ha averiguado 9 

— Estoy sobre la pista — repuso. — Tonbio Pargas 
es casado. Y la mujer, según los maldicientes — agre- 
gó mi amigo con voz baja — tiene algo que ver en 
la delgadez de este Valerio que acabo de presentarle. 
¿Entendido? 

— ¡Confieso que no! — declaré, 

— Por ella y en secreto de familia, "mi pobre" sabe 
qué caballo gana la carrera. 

— i Adelante! 

— Esta tarde, los pesos que Valerio acaba de ro- 
barnos serán jugados al firme. 

— j Magnífico! — no pude menos de exclamar. 
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— Sí, reconozco que no está mal — confesó Casa- 
mouret. — Ahora todo se reduce a espiarle, charrúa. 
Si Valerio juega al "Bandera", nos jugamos. Si da 
usura, la daremos. 

— ¿Y si apuesta al ruano? 

— iSe le juega al parejero contrario 1 — dijo el 
peón. 

Caaamouret se indignó. 

— |No, señor! — gritó. — Si Valerio juega contra 
mí, protesto ante el comisario. Don Pablo Delfino no 
puede menos de estar conmigo. Es un criollo a la 
antigua, hombre de bien, de los que firmaban con 
una cruz y se hacían enterrar debajo para cumplir 
tu palabra. 

- — ¿Qué ocurriría entonces? 

— Hago bajar al Pargas Sube en su lugar cualquier 
"voluntario". Corremos y ganamos. Ahora, indio 
— - agregó, — ya sabe por qué le entregué a ese vivo 
mis cinco pesos. 

Eran las dos de la tarde cuando llegamos a la 
"cancha". Veinte mirones rodeaban a los dos potri- 
llos. A lo largo de todo el tiro, mil paisanos cruzaban 
comentarios y pronósticos. Casamouret me presentó a 
don Pablo Delfino, criollo alto, de voz abaritonada y 
lenta, un tanto solemne, en contraste con sus ojos in- 
fantiles. Luego, nos aproximamos al "jockey" del 
"Bandera". 

— ¿Cómo vas a correrlo, Pargas? — preguntó mi 
amigo. 

— Apareao hasta los seiscientos, como le dije, señor 
— repuso. — D'iay p 'adelante saco luz y ansina lo 
llevo ha9ta la raya. 

— ¿Y si le falta caballo? — observé. 

El "tape" me miró de arriba abajo 
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— Eso es como todo, "dolor" — repuso. — Cuestión 
de oficio. Si yo no supiese lo que da un parejero, no 
estaría aquí. Habería ido a seguir una carrera en el 
pueblo 

Lo dejamos con su orgullo para ir a la pesca de 
Valerio. La "aparcería" nos asediaba a preguntas. 
Lentamente, respondiendo a saludos e indirectas, nos 
abrimos paso. 

— ¿Gana el "Bandera", don Caaamouret? — oíase 
a menudo. 

— Tal vez . 

Algunos de los "pobres" de mi amigo le aplaudían. 
Veíanse flamear golillas multicolores, ponchos livianos, 
alguna que otra bombacha caudal. En los "autos" es- 
calonados, abríanse sombrillas Entre las patas de los 
caballos pasaban guríes con canastas llenas de paste- 
les y moscas. En todas partes pronunciábanse los 
nombres de los parejeros Estaban a la par las 
apuestas. 

— {Diez pesos al "Bandera"! 

- — jTomo! 

—Pago. . 

— ¿Qué paga 9 — preguntaba un chacotón... 

Vaciábase el tirador del estanciero y corría arruga- 
do el peso del peón. Buscábamos a Valerio. El paisa- 
naje nos rodeaba Allí encontró aperos antiguos, "cha- 
peaos" cuyos estribos de copa, al rozar con los otros, 
hacían temblar a los fletes de estimación. Todo el 
concurso jugaba, desde el viejo parsimonioso hasta el 
gurí que "con medio bozal" escapó a la chancleta 
materna. 

— i Allí está el hombre! — me dijo Casamouret se- 
ñalando a Valerio. El tísico jugaba poca plata, pero 
sobre seguro. No hob había visto. 
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— i Doy luz con el "Bandera" — gritaba. 
Mi amigo, tranquilizado al oírle, empezó a jugar. 
— ¡Doy cuatro pesos a dos' — seguía diciendo 
Valerio. 

Le aceptaron la apuesta. Así. le vimos apostar diez 
pesos Al principio pensé que fueran los nuestros. 
Pero, por lo visto, el hombre había recurrido a todos 
sus canónigos, porque siguió sacando pesos sueltos de 
sus bolsillos. Avanzaba sembrándolos Detrás de él, 
Casamouret, radiante, daba usura y luz Así, su mali- 
cia y su oro corrieron en casi todo el tiro antes que 
los caballos. 

— [Juegúese, charrúa! — me aconsejó. — Estos pi- 
llo* han decidido ganar con mi potrillo. 
Obedecí. 

En una de las vueltas, Valerio me vio. Intentó es- 
conderse. Taloneó el rosillo, mas le flanqueamos. 
— ¿Cómo sigue, mi hijo? 
— Aliviao, don Casamouret — repuso. 
— Por lo menos de plata..., ¿verdad? 
— Ansí es, patrón; pero ajena. 
— ¿Mucha' 

— Poquita, señor — se inclinó al oído del estancie- 
ro. — Son unos pesos de Toribio Pargas. , ¿sabe 9 
— murmuró — Al corredor le gusta de alma el 
"Bandera". 

A poco le dejamos atrás. La aparcería del zaino se 
j'ugó hasta la ropa. Yo quedé con el pasaje de regreso. 
Casamouret tapó en oro su potrillo Después, sonrien- 
tes, seguros del éxito, nos dispusimos a presenciar la 
carrera. 

Partían 
— ¡Se vienen! 

La bandera permaneció en alto. Los parejeros vol- 
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vieron a la raya. El ruano de Delfino tascaba el freno, 
atravesábase en la senda. Empezó a sudar Y el zaino, 
por el contrario, manso, entero, "picaba" y volvía al 
paso, llevado de la rienda por el patizambo Pargas. 
Bajó la proporción de las apuestas Dábase usura de 
cinco a uno con el zaino. 

— ¡Largaron' — se oyó borrosamente. 

— jSe vienen' . . 

Y veníanse, en efecto, paleta con paleta, entre ala- 
ridos, revuelos de ponchos, voces roncas. . 
— ¡El zaino' 
— j Ruano ' 

Redoblaban los cascos. Los corredores bajaron los 
rebenques. 

— ( Castiga Paiga^ 9 — pregunté alarmado 
— Peina, mi hijo — • repuso con calma mi amigo. 
— [Está tranquilo' 
— Más que nunca . . 

Frente a nosotros el "Bandera" y el ruano pasa- 
ron en una línea, con los dos corredores amontonados 
en las "cruces". Cuando llegaron a los seiscientos me- 
tros, Casamouret frunció el seño El tape Pargas, que 
prometiera llegar de rebenque alio, castigó Desde allí 
hasta la raya, los potrillos corrieron entre una nube 
de polvo, entre los chasquidos de las soteras y un 
clamoreo ensordecedor 

— ¿Qué ha pasado, inglés 9 — pregunté a mi cora- 
pañero. 

— No lo sé. . 

Picó espuelas. Le seguí Llegamos a la sentencia 
en tiempo para oír el fallo 

— ¡Ll ruano ha ganao por la cabeza! — dijo un 
juez. 

— jSí señor, ha ganao' — asintió el otro. 
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El zaino perdió la carrera. Yo, mi dinero Casa- 
mouret, rail pesos y la fe en su malicia. 

Esa misma noche tomé el tren de regreso a la 
ciudad. 

Varios días después, recibí otras cuatro líneas de 
mi amigo. 

"Cacique.", me escribía, "Ayer supe la verdad Me 
creía criollo y resulté un gringo cerrado. Valerio llegó 
a la estancia aquel domingo, mandado por su socio 
Pargas. Los pobres diablos presumieron mi juego. El 
tísico sirvió de carnada Nos esperó en la cancha, 
simuló no habernos visto y con sus diez pesos me 
indujo a jugar mil. Los que tomaron con usura mis 
"paradas" eran compinches del "tape", quien, como 
es lógico, se dejó ganar la carrera. Parece que Valerio 
lloró en el boliche la derrota de mi zaino Luego, em- 
pezó a beber para consolarse y, borracho, confesó la 
treta Estuve tentado de salir a pelearles. Perdí tiem- 
po. Acabé por reír; pero el disgusto me ha puesto más 
inglés que nunca. Acabo de vender el potrillo. Cuando 
venga por aquí, si quiere usted jugar con caballos, 
jugaremos al ajedrez..." 
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